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LITERATURA, HISTORIA Y FANTASIA
EN EL UNICORNIO DE MANUEL MUJICA LAINEZ

Poco antes de su muerte, después de la batalla de Lepanto, el inmortal duque de
Bormarzo, Pier Francesco —Vicino— Orsini escribe sus memorias, la memorias
que serian recuperadas por el escritor Manuel Mujica Lainez: «El hombre de la
Edad Media, el viejo Orsini esencial, cristiano, cargado de culpas, desplazaba
al hombre del Renacimiento [...]. Los siglos en los cuales se afirmaba mi poder
y que nutrian mi soberbia me cobraban por fin la deuda del privilegio. Para ser
un hombre del Renacimiento cabalmente, habia que andar por el mundo sin mas
riqueza que la propia voluntad» (Bomarzo: 659).! Las alusiones a la Edad Media,
contemplada como una edad poética que se pierde irremisiblemente, son muchas
a lo largo de las memorias del duque y en cierto modo la colosal reconstruccion
(y desconstruccién) del Renacimiento tardio italiano que constituyen avisa ya de
la paralela operaciéon a que en El unicornio, su siguiente novela, sometera Mujica
Lainez al decisivo siglo xii de la Edad Media francesa y el reino franco de Jerusa-
lén. Vicino Orsini, que en otro momento se define como «un principe intelectual,
un hombre de esa época, poco menos que arquetipico, situado entre la Edad Me-
dia mistica y el Hoy ahito de materia» (Bomarzo: 362) escribe también, en otro pa-
saje sobre «la despedida desconcertada de una época en que lo real y lo fantdstico
empezaban a clasificarse en distintos ficheros para siempre a una época en que
la generosa ilusion hizo flamear los estandartes poéticos» (Bomarzo: 415). Publi-
cada en 1965, tres afios después, pero concebida como minimo dos afios antes de
terminar la primera,2 El Unicornio es la segunda de las grandes novelas historicas

1. Las ediciones citadas de Bomarzo y El Unicornio se indican en la bibliografia.

2. Segun declara el propio autor en la dedicatoria: «A / mi amiga la escritora y pintura griega /
Ersi Hatzimihali / y a / mi amigo Ricardo Gonzdlez Benegas, / con quien hablé por primera vez
de este libro, / en la isla de Rodas, / durante el mes de mayo de / ig6o». La cronica de su visita
a Rodas, con otras como ella publicadas en el diario La Nacién de Buenos aires fue recogida, poco
antes de morir Mujica Lainez, en el libro Placeres y fatigas de los vigjes. Las ediciones citadas de
Bomarzo y El unicornio se indican en la bibliografia.
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del escritor argentino —le seguiria varios aflos después la mucho menos conse-
guida El laberinto, ambientada el barroco espafiol— y de la cual ha escrito Luis
Antonio de Villena que cierra el periodo de plenitud del escritor. Resume el criti-
co con motivo de la muerte del escritor argentino, acaecida en 1984: «La barroca
y sensual limpidez de su prosa barroca —acaso mejor manierista— convertia la
lectura, incluso de sus libros menos interesantes, en un alto goce. Pero hay un
grupito de libros —entre su produccién, muy vasta— que estan en la absoluta
categoria de la obra maestra, y representan, naturalmente, el momento cimero de
su arte. Aqui vivieron (1949), un libro de cuentos entrelazados cronoldgicamente
entre si, abre la serie. Viene después, la cuatrilogia que yo denominé [sigo citando
a Villena] Saga de la aristocracia porteria. Los idolos (1952), La Casa (1954), Los viajeros
(1955), e Invitados en el paraiso. Y se cierra con sus dos ciclépeas novelas historicas
(aunque desborden con mucho toda denominaciéon de género) Bomarzo (1962)
y El Unicornio (1965). Creo que ahi estd el momento cumbre —y muy alto— de
la obra de Manuel Muyjica Ldinez, aunque queden antes, y sobre todo después,
libros llenos de encanto y de buen hacer, incluso obras de gran aliento y enverga-
dura como su penultima novela El escarabajo (1982)» (Villena 1984:10) Ciertamen-
te, me parece que la opinion de Luis Antonio de Villena puede ser compartida,
aun si personalmente echo de menos otra coleccion de cuentos encadenados en
el tiempo, Misteriosa Buenos Aires (1950), que es sin duda también una obra maes-
tra, y para algunos la mejor, aunque la mayoria se incline por Bomarzo, si bien no
faltan otras preferencias —incluida la de quienes valoran por encima de todo su
labor de cuentista, a quienes estoy tentado de sumarme— en una cuestion que
al cabo es subjetiva. En todo caso es Bomarzo, que daria lugar a una épera y una
cantata de Ginestera, con mucho el texto que ha dado mas fama a quien, si para
muchos es uno de los mejores prosistas argentinos, provocd y provoca reaccio-
nes adversas —es un escritor de partidarios y detractores, reforzadas acaso por
las extravagancias aristocraticas y un tanto rebuscadas de su personalidad y su
personaje dificil. Véase si no el poco ecudnime apartado que le dedica, como a la
fuerza, el critico peruano José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura ibero-
americana (Oviedo 2001:101-102).

No sé si Bomarzo es la mejor novela de Mujica Lainez, pero si me parece que es
la de mds ambiciosa y de mas compleja estructura, junto con el Unicornio, novela
que en gran medida la complementa prolonga y hasta corrige (tanto como hasta
cierto punto la remeda) y que creo, con Oscar Hermes Viilordo, que «uno de los
libros de mayor inventiva de Muyjica Lainez»(Villordo 1982: 32)..Ni Bomarzo ni
El Unicornio, son por otra parte, convendra avisarlo, las unicas novelas historicas
—si es que lo son—3 del escritor portefio: lo es ya la primera de las suyas Don

3. Quiero decir que son mucho mds que novelas histdricas, efectivamente desbordan la vision
convencional de género, y la que mds lo hace sea probablemente El unicornio. A Bomarzo y El unicornio
seguiria , como se ha dicho, la mucho menos lograda y mas convencional El Laberinto (1974) 9u¢
ambientada en el Barroco espafiol, completaria lo que ha llamado a veces su «trilogia europea».
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Galaz de Buenos Aires (1938) y a decir verdad, en cierto modo y en alguna medida,
lo son casi sus todas sus obras, para no hablar de muchos de sus cuentos, incluso
si no forman parte de las colecciones que encadenan, unidos en torno a algun
pretexto, una serie de relatos en tiempos sucesivos, aunque también sea verdad
que no median siempre los setenta afios que suelen exigirse, desde Walter Scot,
entre la época en que se ambientan y su redaccion (Garcia Guai 2002: 16). Se ha
escrito —opinidon tal vez matizable— que la obra literaria de Mujica Lainez, o
buena parte, la mas sustancial, de ella, encama en «un proyecto literario que va
cuajando poco a poco en ella, clarificandose como proyecto narrativo. Un proyec-
to con un indudable soporte epistemoldgico, en cuanto que aspira a convertirse
en una revision de la historia argentina, hispanoamericana, europea y universal,
si bien no necesariamente en este orden» (Caballero 2000: 30). Afadiré también,
por ultimo, que El Unicornio no es, aparte las alusiones numerosas de Bomarzo,
la Unica de las obras en que Mujica Lainez se ocupa de la Edad Media, aunque si
es la fundamental y mds importante. También lo hace en los primeros capitulos
de Crénicas reales, historia parodica de una dinastia que tiene sus comienzos en la
Edad Media, como no podia ser menos, y en El escarabajo, en los capitulos sexto
y séptimo...

No creo que valga la pena entrar en la cuestion de si El unicornio es una no-
vela historica en el sentido tradicional o una «nueva novela historica» o «novela
historica postmoderna». Probablemente no es del todo lo segundo (es de hecho
catorce afos anterior a la fecha considerada por Seymour Menton (1992) clave
por lo que hace a la nueva novela hispanoamericana)4 pero desde luego tampoco
es simplemente lo primero. Celia Ferndndez, en un conocido estudio (2004:152),
dice acerca de Bomarzo que es un ejemplo notable de las transformaciones que
la primera ha sufrido y tal vez pueda decirse lo mismo de El Unicornio. Aunque
suele considerarse a Mujica, que siempre permanecio al margen de escuelas y
manifiestos, un escritor tardomodernista que nunca acabaria de romper con el
realismo —en el sentido de Proust (a Proust se cita por cierto en las primeras pa-
ginas de El unicornio) o Henri James— y asi lo reconocen hasta los mas defensores
de su posmodemidad, creo que lo posmodemo, o si se quiere la crisis de la mo-
dernidad, salpica ampliamente a casi toda su produccion, y no solo a las novelas
parddicas (alguno de cuyos rasgos ya se insintan en El unicornio) y que a veces
han sido calificadas de antihistoricas (Cerrada 1990). La debilidad del concepto
de verdad, las nuevas corrientes historiograficas y la critica epistemoldgica de la
historia,> la desorientacion del sujeto posmoderno y la crisis de las identidades, la
inestabilidad de lo real o la dilucién de las fronteras entre los géneros estan harto

4. No puedo entrar aqui en estas cuestiones. Sobre Menton véase sin embargo Griztmcher
(2006), que ha cuestionado la distincion introducida por aquel.

5. Piénsese en autores como Batjin, Ricoeur, Ranciére o Certeau. Un resumen de estas cuestio-
nes puede verse en los capitulos iniciales del libro citado de Celia Fernandez o en los de Pulido
Herrdez (2006), aunque la bibliografia es, naturalmente, inmensa.
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presentes en esta novela. Los criticos la han valorado muy diversamente, acaso la
ha perjudicado su condicion sucesora de Bomarzo, pero es ceguera considerarla
un fracaso y miopia tacharla de «tapiz deshilvanado» (Francés 1986: 60). De tapiz
«tejido por la hadas» lo ha calificado otro comentarista (Murciano 1981: 84) y no
ha faltado quien la considere la mejor obra del escritor argentino: «Creemos tam-
bién que ésta es la mejor obra del autor, superior a Bomarzo en casi todo» (Cerrada
1990: 459).°

A mi juicio, si no alcanza la plenitud de Bomarzo, no le faltan momentos de
grandeza, y sobre todo brillantez, y aunque sin duda ninguno de sus personajes
(que tienen quizd algo del esquematismo de las figuras medievales con excepcion
de la protagonista) puede aproximarse, ni de lejos, a la sdlida y compleja cons-
truccion psicolégica que es Vicino Orsini, no deja de ser cierto que su protagonis-
ta, con ser un truco literario, es también un acierto. El Unicornio es efectivamente
un tapiz, un friso, pero un tapiz tan hermoso como los que se guardan en el
museo de Cluny, una sucesién de episodios —como en los libros medievales que
imita, revisa, remeda o contrahace, o acaso «deconstruye» — traducidos muchas
veces en imdagenes vibrantes como las iluminaciones de los lujosos manuscritos
que Mujica Lainez, gran amante de las bellezas plasticas todas,” debié tener de
seguro en su mente para convertirlas en pasajes de su admirable prosa. Ademas
de una novela histdrica, El unicornio, cuya estructura no es tan sencilla como pu-
diera parecer y que acaso comparta con Bomarzo algunos rasgos mas de los que
se piensa, es una reescritura —o mejor una continuacion— de la Melusina o la
noble historia de Lusignan de Jehan de Arras, pero es también un libro de viajes,
un libro de caballerias, un roman, una quéte, una ficcion sentimental, un diverti-
mento literario y metaliterario tanto como un ejercicio de ficcién histoérica. Y un
libro maravilloso, en todos los sentidos, un ejemplo de literatura fantastica, no
ya en el sentido que dio al término Todorov, sino incluso explicitamente en el de
un género que es efectivamente hoy tan popular, y tan desigual, o casi, como la
novela histdrica, la llamada «fantasia».

Mujica ha reunido en esta novela dos mitos caracteristicos de la cultura de
Occidente. El prodigioso animal de un solo cuerno y magicos poderes y la prota-
gonista de la novela que Jehan de Arras compusiera a finales del siglo xiv a partir
de diversos materiales, y que hunde también sus raices en el folclore y la mitolo-
gia céltica. La fama del hada crecié como la espuma —medieval best seller ha sido
llamado recientemente (Piret 2006)— y pasd no solo a formar parte del folclore,
sino también de la literatura y el arte. Melusinas y Unicornios ha habido muchos
en la literatura universal, ya se sabe.

La novela comienza con la presentacion de la protagonista y narradora, pues
como tantas de las de Mujica Lainez adopta formalmente la disposicion de la
autobiografia, o mas exactamente, del relato en primera persona, las memorias.

6. Una preferencia, por cierto, compartida a lo que parece por el autor (Vazquez 1983: 43)-
7. Recuérdese que durante muchos afios fue critico de arte del diario La Nacién.
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Alojada (y alejada) en el campanario de Lusignan, Melusina comienza su relato:
«referiré, concretamente en las primeras paginas de este libro, que serda extenso y
curioso, mi vida, mi vida que semeja un suefio, porque asi lo quiso la incalculable
fantasia de Dios, y el lector sabrd a qué atenerse» (El unicornio: 10). «Es la historia
de un hada, la vida de un hada, quien no crea en las hadas, cierre este libro y lo
arroje a un canasto o lo reduzca al papel suntuario de relleno de su Biblioteca»
(El unicornio: 1). En las primeras péaginas del libro, Melusina resumira cumpli-
damente la novela de Jehan D'Arras, a la que no faltan alusiones en el resto del
relato, un resumen que no es mas que la preparacion de lo que la inmortal Melu-
sina se dispone a narrar: «Mi cuento de hadas ha terminado. Es triste y también
es hermoso. El lector dird. Ahora debo narrar el otro, que como este tendrd atis-
bos de cuento de hadas, por el matiz ineludible que mi esencia impone a cuanto
me circunda, mas sera un cuento harto diverso del que he narrado quizds con
exuberantes pormenores: recuérdese, empero, lo que antes expresé, o sea que
a los seres humanos (y j;hay alguien mds humano que un hada como yo?) le es
imposible no acceder a la satisfaccidn necesaria de hablar de si mismos. Al fin y
al cabo, sola en el campanario de Lusignan, no hablo con nadie desde el siglo xv»
(El unicornio: 30-31).

El argumento de la obra comienza una noche del verano de 174,85 Melusina
que suefia su suefio de siempre (la historia de Raimondin) se despierta al paso de
un caballero portador de un cuerno de unicornio (de ahi tomara titulo el libro) y
posteriormente por el bullicio de una carreta que transporta a un grupo de jove-
nes que vienen de representar la parabola de las virgenes prudentes y las virgenes
incautas. Entre ellos, se encuentra Aiol, un bellisimo muchacho, extraordinaria-
mente parecido a Raimondin, que resultard ser un Lusignan bastardo, hijo de
Ozil, el caballero del Unicornio, que resultard ser un Lusignan pobre. Melusina
cae prendada del mancebo y, con su peine y «las gafas de berilo de Raimondin»,
decide seguir a la comitiva que poco después presenciard la anagnorisis de padre
e hijo... La historia de este amor imposible —que es la historia también de un
viaje, los héroes medievales siempre viajan— es el otro cuento (s;el otro suefio?)
que relatard Melusina hasta la muerte y «asuncion» de Aiol en las ruinas de Petra,
poco después de la caida de Jerusalen, y su regreso a Lusignan. Poco mads mitad
de la narracion transcurre en Francia, la otra mitad en tierra santa. Las dos partes
no son estrictamente equivalentes: en la segunda parte, la sujecion a la historia es
mayor y en ella se ensambla la ficcidon de manera natural, pero algunos pasajes
—eso si en una prosa magnifica- se dirian una cronica de los ultimos tiempos de
la Jerusalén cristiana. En la primera, por el contrario la narracién, mds puramente
ficcional —aunque se nos relata la famosa reunién de Beaucaire auspiciada por
Enrique II de Inglaterra—, se construye sobre (o entre) una serie de referencias,

8. La novela transcurre a los largo de unos catorce afios (de 174 a unos meses después de
la toma de lerusalén en u87) en diversos lugares de Francia y de Tierra Santa. En su minucioso
trabajo Cerrada Calderon ha elaborado unos mapas de los itinerarios seguidos por los personajes
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alusiones y conversiones de caracter literario. En cierto modo, es toda ella una
reescritura de diversos hipotextos muchas veces, casi siempre, explicitamente
aludidos en el relato. No por ello faltan lo fantdstico y lo maravilloso, en la se-
gunda parte de la novela, ni tampoco las referencias literarias. Estd representado
nada menos que por Oberon, y su feerica compaiia... y por el judio errante, un
personaje recurrente en la narrativa histérica de Mujica Lainez. Se ha escrito de
éste, a propodsito de esta novela, que «el novelista argentino dosifica sabiamente
las fichas del erudito y las virtudes del fabulador» (Romero 1988: 521)... No voy
a resumir el libro, solo haré algunas anotaciones.

Quisiera detenerme un momento en la protagonista, el personaje que cuenta
la historia, sus dos historias, sus dos suefios: el segundo es posible s6lo por el pri-
mero, que es en realidad un pretexto para el segundo, pero también el paradigma
arquetipico en que la terrible realidad (el presente de u74) se estrella: Melusina
ha perdido casi completamente sus poderes y se convierte en una espectadora
invisible e impotente. El tempo en que transcurre la accion es siempre un tiempo
degradado respecto al tiempo mitico, o magico que le sirve de referente. Inmortal
y tremendamente humana, cola de serpiente, alas de murciélago, senos desnu-
dos, el peine y unas prematuras gafas de Berilo en las manos, nos acompafia y
hasta nos sermonea durante toda la novela. Melusina puede ser pedante, y no se
olvida de la bibliografia: «No voy a salir yo inventando al unicornio. Antes, mu-
chos han experimentado la sugestién de su enigma, desde el poeta de los salmos,
en los cuales representa en primer término el poder de Dios y luego la fuerza
vital de los hombres, hasta tertuliano y Justino que lo utilizan para caracterizar
a Cristo; a Prisciliano, que llamé a Dios «Unicorne»; a san Nilo, segun el cual
el monje es un unicornio..» Y Melusina prosigue citando «... y asi hasta nues-
tros contemporaneos, Jung, el erudito Old Shepard [...] el delicioso e inquietante
Bernad d'Astorg» (El unicornio: 31-32). O aprop6sito de la santa lanza: «sobre ese
hierro de Antioquia hay mucho que decir. Yo he analizado el tema hace poco,
valiéndome de un libro de F. de Mély, Exuviae sacrae metropolitanae y en el tomo
ni, he clasificado las referencias que copio en provecho del lector» (El unicornio:
69), o de la historia del corazén comido que transformada en una rocambolesco
enredo pone fin a la permanencia de Aiol y sus compaferos en la corte de Aymé
[sic] Castell de Rousillond y una Seramunda, mitad Duquesa de Guermantes y
Madame Verdurin: «jDesgraciado Guillén de Cabestanh! Muchas veces se ha re-
latado el trdgico desenlace de su existencia, y los cronistas, acaso considerando
que su singularidad atroz lo hace acreedor, como a ciertas leyendas de espanto,

9. En realidad, los maridos de Seramonda fueron tres: Ermengol de Venet (193), Ramond
de Castell-Roselldé (197) y Ademar de Mosset (1210). Mujica Lainez maneja con cierta libertad
las referencias literarias. Es imposible que muchas de las obras citadas en la segunda parte (por
ejemplo Huon de Bourdeaux) tuvieran en las fechas en que transcurre la accion la difusion que les
atribuye. O que coincidieran cronologicamente los trovadores que reine en este episodio. Lo que
le interesa es sobretodo recuperarlas de algin modo.

480


http://www.ahlm.es/
http://www.ahlm.es/
http://www.ahlm.es/

LITERATURA, HISTORIA Y FANTASIA EN EL UNICORNIO

a repartir su dramatico beneficio entre varios titulares. Pues se diria que no basta
un hombre para victima de tamafia felonia, le han adjudicado diversamente la
anécdota al arpista Guiron y al sire de Coucy, sin dejarle a Guilhen, el verdadero
inmolado, ni siquiera el pavoroso privilegio de la exclusividad» (El unicornio: 160).
El tono irreverente, a veces zumbon, de la narradora «corroe» la literalidad de la
narracion. En general fiel a la historia, sobre todo en la segunda parte, aunque
no falten algunas libertades —este episodio es una de ellas— pese al pavor que
Mujica declaraba sentir por el anacronismo precisamente acerca de estas novelas.
Crénicas Reales o El vigje de los siete demonios, ya se ha dicho, han sido calificadas
de «novelas antihistoricas». Mujica Lainez declaraba que fueron su desquite a
las muchas horas que paso en las bibliotecas preparando Bomarzo y El Unicornio

A mitad de la novela Melusina consigue —regalo envenenado de su madre
Presina— «un cuerpo joven y hermoso», pero de varon, el del supuesto Caballero
Melusin des Pleurs; esta tiple condicion de «hada, mujer y hombre» de la memo-
rialista, le permite a Mujica divagar sobre la ambigiiedad y la labilidad, no solo
sexual, de las identidades, presente por otra parte en muchas figuras del libro. A
cambio de esa transformacién perderd el conocimiento de la mente de Aiol, que
le habia permitido indagar sobre la relatividad de la humana percepcion de las
verdades del mundo... Melusina, en fin, es un hada posmoderna que se asoma al
campanario y ve los coches aparcados al pie de la torre de Lusignan. Se define a si
misma como «prefiguracion feerica del helicoptero» (El unicornio: 193) cuando si-
gue y observa desde el aire a los combatientes que participan en un torneo. Y gra-
cias a su inmortalidad comprende y conoce, escéptica, con un saber anacroénico y
quiebra con una ruptura de sentido, cuando menos nos lo esperamos —aunque
al final ya si nos lo esperamos— la declaracion mas enfatica. Porque en esta no-
vela el anacronismo viene sobre todo, ya se ha dicho, de fuera, de ese saber que la
investigadora Melusina tiene del mundo y de la historia que puntualiza, a veces
con zumbona ironia, tantos momentos de la narraciéon. Fuera de esto, salvo algun
guifilo o triquifiuela que pueden pasar inadvertidos, la evocacion es rigurosa y
erudita. No solo la literatura y la historia, sino todo el mundo y el imaginario me-
dieval, el simbolismo de las piedras y las plantas, los rituales, la farmacopea son
evocados por Mujica a través de Melusina que los comparte o, aunque «medio-
eval hasta la punta de ufias» (El unicornio: 357), los cuestiona. Y sus comentarios
establecen el vinculo de una complicidad que el escritor argentino exige siempre
del lector, y que son incontables veces las referencia metaliterarias: «jAy Melusi-
na, hija de la fantasia, como te dejas llevar tu también por la industria de las tretas
literarias!» (El unicornio: 140). O bien: «Hace aqui su entrada el santo ermitaiio
que invariablemente figura en estas narraciones» (El unicornio: 106).

Mujica Lainez confesaba al escritor Angel Puente Guerra (1992: 64) que los
nombres del Unicornio «Son nombres que realmente existieron. He tomado algu-
no de Crénicas medievales, o de romances viejos». Melusina los explica a veces,
pues en general no faltas los avisos a lo que Lefevere llama «lectores no profesio-
nales», si bien la dilucidacion de las fuentes, la identificacion de los personajes o
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la verificacion historica no es tan sencilla siempre. Por ejemplo cuando conoce-
mos el nombre del protagonista Melusina explica minuciosamente: «Era el nom-
bre de uno de los personajes de la gesta de los condes Saint Gilles, aquel a quien
el capricho de un juglar embarulld, trabucandolo, con la memoria de un vetusto
Abad merovingio de Provin, San Ayoul, tanto que se convirtié a la tumba de este
inocente patriarca en la tumba del gracil caballero Aiol, para mayor distraccion
de peregrinos y turistas» (El Unicornio: 39). Asi, Ozil es el nombre del trovador
menor, Yolenz, que remite acaso a una Chanson de toile, Azelais, la hermana pri-
mero incestuosa y luego santa de Aiol, seguramente variante de Azalais...

Np solo los nombres, todo el libro esta plagado de referencias y alusiones lite-
rarias, que se incardinan en la narraciéon, que la tejen de algin modo. Un ejemplo
del principio del libro: «[...] y yo que le observaba de cerca, note alli, en lo moreno
de la piel, el nitido dibujo de una cruz blanca. Era la sefial de los principes. La
sefial de los que nacen principes, la que el rey de Hungria descubrio en el hijo
de Carlomagno, cuando la pobre reina Blancafor debié refugiar en un bosque su
desventura» (El Unicornio: 40). O bien, ya en la segunda parte, en el tltimo capitu-
lo, poco antes de la batalla de Hattin: «Pero jqué lo iba recordar la obcecacién de
los jefes, si cada uno se creia un héroe de Chrétien de Troyes, rescatador de una
duena llorosa» (El Unicornio: 343). No creo que valga la pena recoger aqui una
nomina de los personajes literarios e histdricos que aparecen o son mencionados
en el libro, el largo trabajo de rastrear fuentes y verificar alusiones: tampoco enu-
merar las innumerables criaturas sobrenaturales, muchas de ellas estrictamente
«paganas», que lo pueblan, visibles solo, las mds de las veces, para Melusina. Ni
rastrear las fuentes de Mujica Lainez, como Guillermo de Tiro o Emoul para la
segunda parte. O la bibliografia critica que pueda haber utilizado. A veces, ya se
ha dicho, nos la da Melusina.

Es esta una magica Edad Media, donde lo real no estaba separado de lo mara-
villoso, en la que «enjambres de dngeles y enjambres de hadas cruzaban el cielo
constantemente»; sin embargo: «No tuvo todo el brillo del oro ni la consistencia
del hierro, en la durea y férrea Edad Media. Sus grandes y pequenas figuras estu-
vieron elaboradas con el mismo limo de hoy, pues por desgracia no hay otro. Lo
que eleva a la edad media y la coloca por encima de la calculista realidad actual
es, —;como expresarlo?— la prodigalidad espléndida con que sus hombres se
entregaban a la vida y bebian hasta el fondo un céliz en el que lo terreno y lo hu-
mano mezclaban su abrasadora mixtura. Cada uno era entonces lo que podia ser,
con plenitud, simultdneamente demonio y angel» (El Unicornio: 125).

«Lo que Mujica hace es penetrar la busca de un pasado —escribié Jorge Cam-
pos— penetrando en sucesivas caras historicas donde pueda hallar un parale-
lismo de determinadas actitudes del .hombre en relacion siempre con la cultura,
el lujo, el esteticismo y la decadencia» (Campos 1977: 11). Pese a todo —o por
todo— EI Unicornio es una novela de amor, de amor y de melancolia —lo ha visto
bien Guadalupe Ferndndez Ariza (2003), asi como la sobreposicién rigurosamen-
te «iconografica» de los planos sobrenatural y real de la novela—, una reflexion
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sobre la precariedad de la aspiraciones y realizaciones humanas que inutilmente
golpean la historia, la fragilidad de la identidad, la inevitable degradacion de
todos los ideales y grandezas: «El hombre —me lo resefia mi pericia de persona-
je que persiste a través del tiempo— es siempre el mismo, en todas las épocas.
Cambia sus dioses y sus amos politicos, modifica su traje y su bienestar, pero él
no varia. Onfroi IV hubiera podido ser un contemporaneo de quien me lee y un
contempordneo de Alcibiades, de Adriano o de Pier Francesco Orsini, duque de
Bomarzo, como era un contemporaneo del sire Aiol» (El Unicornio: 291).1

Manuel Muyjica Lainez, que reconocié su debilidad por los que fracasan, como
todos sus héroes, porque lo intentan, dejo dicho también que solo hay dos temas
que de verdad le interesasen: la muerte y el amor. La enamorada Melusina es in-
mortal en vano. «La muerte golpea [escribié Carlos Murciano al resefiar la novela
luego de su tardia en aparicion en Espafia] cada rincén de este jugoso volumen
y ella es la que lo cierra, llevandose a Aiol, la santa lanza que buscara clavada en
su costado» (Murciano 1981: 85). El heroismo y la grandeza devienen, como en
Bomarzo, muchas veces grotescos. El libro termina con frases que tienen la senci-
llez de —casi— un explicit: «Asi se acaba, con unos parrafos humedecidos por las
lagrimas, el libro de la pesarosa aventura de Aiol y Melusina».

ENRIQUE J. NOGUERAS VALDIVIESO

Universidad de Granada
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