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DE COMO DON QUIJOTE DEJO DE SER CUERDO CUANDO
ABOMINO DE AMADIS Y DE LA ANDANTE CABALLERIA,
CON OTRAS RAZONES DIGNAS DE SER CONSIDERADAS

Juan PaRreDES
Universidad de Granada

Resumen: No tenemos duda alguna de cémo don Quijote contrajo su locura.
La razon es estrictamente literaria, y por eso el texto entero estd intrincado
de literatura. El mismo «auto de fe literario» a que es sometida su biblioteca
es una edificante leccién de literatura.Por eso el Tirant es el mejor libro del
mundo y al mismo tiempo el mds perverso, pues su imitacién, la confusién
de literatura y vida, puede llevar, como le ocurrié a don Quijote, a la enaje-
nacién y la locura.La critica de Cervantes, en cualquier caso, no iba dirigida
directamente contra los libros de caballerias. La enajenacién inicial del per-
sonaje no recae en héroes caballerescos sino del Romancero, coincidiendo
de esta manera con el protagonista del Entremés de los romances. Agotado el
modelo, la locura del personaje se vuelca en Amadis de Gaula.Al defender
la realidad de Amadis y de todos los caballeros andantes, don Quijote estd
defendiendo también la suya. Pero es al final de su texto cuando se va a en-
frentar con su propia realidad literaria, para negarla. Y es entonces cuando,
paradéjicamente, deja de ser cuerdo. La renuncia de don Quijote a Amadis
y la andante caballeria es una renuncia salvadora, una verdadera conversién.
El héroe triunfa en la derrota. La mayor derrota de don Quijote es sin duda
volver a la cordura. Su mayor triunfo, seguir siendo cuerdo aun en su locura.

Palabras clave: Don Quijote y Amadis, La locura de don Quijote, Don Quijote
y los libros de caballerias.

Abstract: We have no doubts whatsoever about how Don Quixote became mad.
The cause appears to be strictly literary and for that reason the whole text
seems to be permeated by literary strategies. The very literary «auto de fe»
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that his library had to undergo, is a didactic lesson of literature. That is why
Tirant is the best work in the world, and the most perverse too, since its
imitation, the misinterpretation of literature for real life, may eventually
lead to derangement and madness, as happened to Don Quixote. Cervante’s
critique, in any case, was not directly levelled at chivalry books; the initial
derangement does not fall on chivalric heroes but on the «romancero» (col-
lection of Spanish traditional ballads), thus agreeing with the main character
of Entremés de los romances. Once the model became exhausted, the mad-
ness of the character falls on Amadis de Gaula. When defending Amadis
and all his knights’s real existence, Don Quixote is also promoting his own.
However it is at the end of the novel when he is finally going to face his
own literary existence, and then he is to deny it. And paradoxically, it is then
when he becomes utterly mad. Don Quixote’s renouncing of Amadis and
the knights-errant, is a saving renunciation, a true conversion. The hero be-
comes triumphant in defeat. The most relevant of Don Quixote’s defeats is
undoubtedly his becoming mentally sane. His best triumph was his endur-
ing sanity, even if in madness.

Keywords: Don Quixote and Amadis, Don Quixote’s madness, Don Quixote

and the chivalry books.

Cabalga don Quijote a lomos de su locura. Le sigue Sancho Panza, inocula-

do del mismo impulso a través de su sefior. Sobre un poblado paisaje, por el que
desfila toda la andante caballeria, se vislumbra un horizonte lejano, bajo un cielo
en el que residen todos los ideales y un mundo dispuesto a responder, compla-
ciente, a todas las solicitaciones de la historia y el tiempo.

No tenemos duda alguna de cémo contrajeron su mal. La razén es estricta-

mente literaria, y por eso el texto entero estd intrincado también de literatural:

Baste s6lo recordar la literalidad con que, apenas iniciada su andadura, imagina el héroe que
serd contada su primera salida: «Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios
y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia
la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del Celso marido, por las puertas y
balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo Rocinante y
comenzé a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel» (I, 2, 46-47). Las citas por
la edicion Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Instituto Cervantes,
Critica, 1998.
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En resolucién, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y
del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llens-
sele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de encantamientos como
de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentésele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella
méquina de aquellas sofiadas invenciones que lefa, que para ¢l no habia otra historia
mas cierta en el mundo (I, 1, 39).

Planteaba de esta manera Cervantes una polémica, latente en aquel mo-
mento por el propio éxito del género caballeresco y su condena estética y sobre
todo religiosa, que el propio escritor va a pormenorizar en dos episodios criticos,
correspondientes a los capitulos en que se realiza el escrutinio de la biblioteca del
hidalgo manchego (I, 6), y cuando el canénigo y el cura lo conducen, en animada
conversacion literaria, de nuevo a casa al final de la primera parte (I, 47-48).

El auténtico «auto de fe literario» a que es sometida la biblioteca de don
Quijote es estrictamente selectivo, y por lo tanto una edificante leccién de li-
teratura. Una toma de posicién que por la situacién equivoca de los actantes, el
cura y el barbero, va a tener como veremos implicaciones en la consideracién de
la misma génesis de la obra. Porque, como bien ha notado Lazaro Carreter?, los
mismos criticos que en el primer capitulo eran lo suficientemente aficionados a la
lectura de los libros de caballerias como para discutir, con conocimiento de causa,
si el mejor caballero habia sido Palmerin de Ingalaterra o Amadis de Gaula, o su
hemano Galaor, ahora no solo parecen conocer estos libros si acaso de oidas sino
que abominan de este tipo de literatura.

La criba, en cualquier caso, deja bien a las claras el criterio selectivo, de acuer-
do con el valor de las obras y, sobre todo, por su adecuacién al gusto cervantino.

Contra la voluntad generalizadora de ama y sobrina, partidarias de pegar
fuego a la biblioteca toda, sin distincién alguna, «tal era la gana que las dos tenian
de la muerte de aquellos inocentes», el cura no consiente en ello sin primero leer
siquiera los titulos. Y el primero que maese Nicolds puso en sus manos fue pre-
cisamente Los cuatro de Amadis de Gaula, segin el cura, por boca de Cervantes, el
primer libro de caballerias que se imprimié en Espafia y del que «todos los demads
han tomado principio y origen». Arriesgada afirmacién, aunque no del todo erré-
nea, pues si bien es verdad que la primera edicién catalana del Tirant lo Blancy
el Zifar son anteriores, cosa que Cervantes desconocia, no le quitan la primacia

2. F.Lazaro Carreter, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. cit., p. XX V1.
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de ser el «principio y origen» de todos los demds libros de caballerias. Pero no es
por esto, aun siendo titulo nada desdefiable, por lo que se le va perdonar la vida
sino por ser el mejor de su género. No van a correr su misma suerte el resto de sus
inmediatos descendientes, condenados sin misericordia, como la inmensa mayo-
ria, al monton de la hoguera. Allf hubiera terminado también su suerte 7Tirante el
Blanco si un fortuito azar no lo hubiese arrojado a los pies del barbero, llamando
la atencién del cura quien, en su juicio ponderado del texto, va a generar como
sabemos uno de los pasajes mds controvertidos de la obra:

Digoos verdad, sefior compadre, que por su estilo es este el mejor libro del mun-
do: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento
antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demds libros deste género care-
cen. Con todo eso, os digo que merecia el que le compuso, pues no hizo tantas nece-
dades de industria, que le echaran a galeras por todos los dias de su vida (I, VI, 83).

La clave de interpretacién hay que buscarla en el primer pardgrafo de la cita,
en la que el canénigo, de acuerdo con el juicio de Cervantes, elogia la verosimi-
litud del texto, segun el concepto vigente en su época. Aqui radicaba el principio
salvador del Tirant. Porque la critica de Cervantes estaba basada precisamente en
la transgresién de la norma aristotélica de verosimilitud y en la alambicadura de
estilo que el género caballeresco representaba, de las que al parecer el texto con-
creto estaba exento. Pero, y aqui estd la contradiccion, en su propia tabla salvadora
llevaba la simiente de su condena. De ahi la aparente contradiccién de la segunda
parte del pardgrafo citado que, por su ambigiedad, ha sido definido como el
pasaje mas oscuro del Quijote’,y es sin duda uno de los més controvertidos, con
numerosas interpretaciones contradictorias.

Ciertamente, puede ponerse en duda la determinacién exacta del sujeto de
referencia en el texto mencionado. £/ que le compuso puede ser tanto el propio au-
tor como el impresor, y las necedades tanto pueden referirse a ellos como al mismo
protagonista. A ello habria que anadir las implicaciones de una posible conside-
racién afirmativa de la proposicién de acuerdo con los términos de la condena,
dictada precisamente por la ejecucién de las necedades, es decir ‘ficciones’, ‘ton-
terias’, ‘desatinos’, ‘obscenidades’, o incluso la propia presentacién realista de los
hechos. Echar a galeras, tanto puede significar ‘condenar a remar en las galeras’,

3. Vid. D. Clemencin, ed., Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Madrid, Aguado, 1833-1839; nueva ed. Madrid, Castilla, 1967.
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como, a través de galeradas, ‘imprimir un libro’, sin tampoco descartar alguna
posible referencia intertextual como sefialaré mds adelante®.

Basindose en esta dltima interpretacion, tal y como se colige del pasaje del
Quijote de Avellaneda: «me echardn, a probarseme tal delito, tan a galeras como
a las Trescientas de Juan de Mena», donde el juego de palabras con ambos sig-
nificados subraya la inequivoca aplicacién del segundo, «imprimir», a la obra de
Mena, y en la acepcién de «componer» que registra Covarrubias: «es ir juntando
las letras o caracteres que las van sacando de sus apartados», «hacer versos» y
«también decimos: Fulano ha compuesto un libro, aunque sea en prosa», aplicada
sin duda a Diego de Gumiel, que imprimi6 el Tirante castellano de Valladolid,
donde no figuraba el nombre del autor, Riquer realiza la siguiente interpretacién:

El Tirante es un libro divertido y distinto de los otros libros de caballerias, pero a
pesar de ello Diego de Gumiel, ya que no compuso (o sea, imprimi6) tantas necedades
(o sea, episodios divertidos) a sabiendas, mereceria que se pasara todos los dias de su
vida imprimiendo’.

No parece haber, sin embargo, contrasentido alguno, como piensan Florencio
Sevilla y Antonio Rey Hazas®, si consideramos la proverbialidad de la expresio-
nes ‘de industria’ («Hacer una cosa de industria, hacerla a sabiendas y adrede, para
que de alli suceda cosa que para otro sea acaso y para €l de propdsito, puede ser en
buena y en mala parte», Covarrubias, s. v. industria) y ‘echar a galeras”: ‘condenar a
alguien a remar en galeras como forzado (Quijoze, 1,22). El sentido del paragrafo
no plantearia entonces problema alguno: «Pese a todo ello, os aseguro que me-
recia el que lo escribid, puesto que no refirié tantos disparates astutamente, que
le condenaran al remo de por vida». Cervantes alaba la verosimilitud del 7irant,
pero no podia aprobar la perspectiva narrativa que inducia a un planteamiento
no parédico o burlesco, es decir que se confundiera la ficcién con la realidad.
«;Cémo puede agradar un desatino / si no es que de propésito se hace / mostran-
dole el donaire su camino», dice Cervantes en el Viaje de/ Parnaso”, confirmando
de alguna manera la Gltima interpretacién.

4. Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. cit., 1998, p. 83, n. 54.

5. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Circulo de Lectores, 1987,
p- 96 n. 30.

6. Miguel de Cervantes Saavedra, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Alcald de Hena-
res, Centro de Estudios Cervantinos, 1993, p. 84 n. 40.

7.  Viaje del Parnaso, ed. V. Gaos, Madrid, Castalia, 1973, vv. 58-60.

www.ahlm.es



178 | Juan Paredes

Todo el problema de interpretacién del fragmento, con sus posibles contra-
dicciones, y las implicaciones para la comprensién general del texto, radica en
el juego de los términos del binomio literatura-vida. Porque, en definitiva, don
Quijote no se vuelve loco, como declara explicitamente el texto, por leer novelas
de caballerias sino por creérselas. Por confundir los términos. Por pensar que el
mundo de los ideales caballerescos es ain posible en el mundo real que le habia
tocado vivir. Su critica iba directamente dirigida contra la funcién perversamente
modalizante del mundo de la ficcién.

Por eso el Tirant es el mejor libro del mundo y al mismo tiempo el més per-
verso. Por su acercamiento a la realidad, «por su estilo», es digno de la primera
consideracién. Alli, contrariamente a la acendrada ficcionalidad de los demais
libros del género, las cosas ocurren como suceden en la realidad y los caballeros
se comportan de manera desacorde con la dimensién legendaria de los héroes de
ficcién. Pero por eso precisamente, por la funcién modalizante de la literatura, el
libro resulta perverso, pues su imitacién, la confusion de literatura y vida, puede
llevar, como le ocurrié a don Quijote, a la enajenacién y la locura, y en definitiva
a la muerte. La ruptura de la convencionalidad del género es la que entrafia la
amenaza para el lector. Las hazafias inverosimiles y el cardcter como tal de los
héroes de ficcién no presentan ninguna amenaza por su marcada ficcionalidad,
pero si un texto que disimula intencionadamente este rasgo esencial del género,
confundiendo fantasia y realidad.

El pasaje cervantino no estd muy lejano, conceptual y temdticamente, e in-
cluso en la literalidad de algunos términos, de otro conocido pasaje de Dante
que destaca también el cardcter perversamente modalizante de la literatura de
ficcién. Se trata del famoso episodio de Paolo y Francesca del Canto V del In-
fierno®. Aunque no hay «ningin mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en
la miseria», dice Francesca a Dante, que en su viaje por los reinos de ultratumba
contempla el torbellino infernal en el que los amantes son arrastrados, junto a las
sombras de los espiritus lujuriosos, y que le pregunta por la causa de su desgra-
ciado amor, ella estd dispuesta, a rememorar el desdichado episodio en que la lite-
ratura ejercié todo su poder de seduccién. Francesca, y su cufiado Paolo, estaban
un dia leyendo, por placer, el libro de Lanzarote, cuando al llegar a la escena del
primer beso de los amantes, Lanzarote y Ginebra, no pudieron contenerse y, por
seduccién del texto primigenio, que de esta manera entra también en el texto de
Dante, suspendiendo la lectura se besaron apasionadamente. «Aquel dia, termina

8. Vid. R. Pinto, Poetiche del desiderio, Roma, Aracne, 2010, pp. 281-295.
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diciendo de manera sugestiva, ya no seguimos leyendo». Y de manera aun mds
determinante, la frase que confirma el poder seductor de la literatura, que es el
tema que ahora nos interesa, y la influencia decisiva del texto en el texto y su
posible incidencia intertexual en el pasaje cervantino que vengo comentando:
«Galeote fue el libro y quien lo escribié»’, referencia directa al texto de Lancelot
y en concreto al pasaje referido del primer beso, en el que Galehaut, Galeoto,
asume el papel de alcahuete para que los amantes pudieran encontrarse y besarse
en su presencia, como prueba fehaciente de amor, al abrigo de la mirada de la
dama de Malohaut, que con otras damas contempla la escena'®. En el episodio de

9. «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria; e ciod sa ‘I tuo dottore.
Ma s’ a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
fard come colui che piange e dice.
Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse:
soli eravamo e sanza alcun sospetto,
Per pi fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto tu que! che ci vinse,
Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante.
questi, che mai da me non fia diviso
la bocca mi bacio tutto tremante.
Galeotto fu'l libro e chi lo scrise:
quel giorno pitt non vi leggemmo avante»
(Dante, Divina Comedia. Utilizo la ed. de la BAC, Madrid, 1965vv. 121-138).

10. Dame, fait Galahos, grans mercis et je vous pri que vos li donés vostre amor et que vous le
prenés a vostre chevalier a tous jours et devenés sa loiax dame a tous les jors de vostre vie, si
Iavrés fait plus riche que se vous li douniés tout le monde. - Ensi, fait ele, lotroi je que il soit
tous miens et je soie toute sieue, et par vous soient amendé li mesfait et Ii trespas des conen-
snches. - Dame, fait il, grant mercis, mais ore covient commencement de seurté. - Vous n'en
deviserés ja chose nule, fait la roine, que je ne face. - Dame, fait Galahos, grant mercis : dont le
baisiés devant moi par commenchement d’amor vraie. - Del baisier, fait ele, nlest il mie a ore liex
ne tans. Et n'en doutés mie, que jen sui ausi volentieve com il est, mais ches dames sont iluec
qui moult se merveillent que nous avons tant fait: si ne porroit estre que eles ne le veissent. Et
neporquant, s’il volt, je le baiserai moult volentiers.» Et il en est si liés et si esbahis que il ne
puet respondre fors tant: «Dame, fait il, grans mercis. Ha, dame, fait Galahos, nen doutés vous
ja del sien voloir, car il i est tous. Et sachiez que ja nus ne sen apercevra, car nous nous traisons
tout III ensamble ausi cornme se nous conseillisiens. - De coi me feroie ore proier? fait ele.
Plus le veul que vous ne li.». Lors se traient tout .III. ensamble et font samblant de conseillier.
Et la roine voit que li chevaliers n'en ose plus faire, si le prent par le menton et le baise devant
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Francesca y Paolo, fue el propio texto, el Lazarote, y el que lo escribié, el que hizo
las funciones de Galehaut. Cervantes, que sin duda conocia el pasaje, no entendié
el significado exacto de la referencia, interpretando el término en su significacién
primigenia, como queda patente ademds en el episodio de los galeotes (I, 22),
donde curiosamente uno de los condenados es un alcahuete. La literatura se con-
vierte asi, en la inductora directa de la desgracia de los amantes.

El pasaje dantesco parece estar presente también en el relato de Criséstomo
y Marcela (I, 14), donde también la pastora, como Francesca en el texto de Dan-
te, va a justificar su conducta, pero no para culpar a la literatura sino para todo lo
contrario, para defender su libertad frente a las razones de amor. El precepto del
dolce stil novo escrimido por Francesca: «Amor che a nullo amato amar perdona»
(Inf., V,103), en el que resuenan los ecos de la cancién de Guido Guinizelli «Al
cor gentil rempaira sempre amore», queda hora hecho afiicos con la proclama-
cién de Marcela:

Hizome el cielo, segin vosotros decis, hermosa, y de tal manera, que, sin ser
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que
me mostrdis, decis y aun queréis que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no
alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a

amar a quien le ama» (I, XIV, 153).

En ambos casos el amor conduce a la muerte, pero mientras en el texto de
Dante es la literatura, la imitacién del texto literario, la que desencadena la des-
gracia de los amantes, el de Cervantes, proclama la libertad frente a la literatura.

Y es que la critica de Cervantes no iba, no podia ir, contra la literatura, en este
caso la literatura caballeresca, sino contra la imitacién desbordada de la literatura.
La critica de Cervantes no va dirigida directamente contra los libros de caballe-
rias —jqué culpa tenian ellos!~ sino contra el ataque a la realidad que, tanto en los
temas como en las formas, el género representaball.

Galaot assés longuemant si que le dame de Maloaut seit quele le baise. (Lancelot, ed. Alexandre
Micha, Paris-Genéve, Droz, 1982, t. VIII, LIIa, 113-115).

11. Menéndez Pelayo piensa que Cervantes no escribe contra los libros de caballerias, sino que
purifica el género, convirtiendo su obra en el definitivo y perfecto libro de caballerfa (Vid. R.
Menéndez Pidal, <Un aspecto en la elaboracién del Quijote», discurso leido en el Ateneo de
Madrid (1920), reproducido en su De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 52 ed.,
1958, pp. 9-60).
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Don Quijote se vuelve loco no sélo por creer a pies juntillas las histo-
rias que lefa sino que es también «un enfermo por la mala calidad del idioma
consumido»'?.

De hecho, el resultado podria haber sido el mismo, y en numerosos pasajes de
la obra don Quijote declara su predileccién por la novela pastoril y su intencién
de imitar en la vida real las convenciones y temas del género, si hubiese seguido
esta senda en lugar de la caballeresca.

Curioso resulta resaltar, en este sentido, cémo la enajenacién inicial del per-
sonaje no recae en héroes caballerescos sino del Romancero, coincidiendo de esta
manera con el protagonista de una obra anterior, el Entremés de los romances, que,
como sefialé en su momento Menéndez Pidal, que la sitda en torno a 1591, pue-
de estar en el origen de la inmortal obra de Cervantes'®. Como el protagonista
del texto en cuestion, también don Quijote quiere convertirse inicialmente en el
héroe que cantan los romances, con coincidencias significativas en los fragmen-
tos de los poemas declamados. Solo que Bartolo tiene, en correspondencia con la
propia extensién del texto, una vida mucho mids corta, limitada a una brevisima
salida interrumpida por su pronta vuelta a casa, donde sufre otro ataque, con
declamacién de fragmentos del Romancero, que dan fin a la pieza. Ello llevaria a
pensar en un influjo inicial que, agotado el modelo, obligaria a una ampliacién a
través de las novelas de caballerfas'®. Intervendria también en la eleccién del nue-
vo género, como piensa Menéndez Pidal, una suerte de arrepentimiento por la
burla inicial de un género tan noble como en su juicio critico, que probablemente
no en el de Cervantes, eran los romances. En cualquier caso Cervantes no reela-
boré los posibles capitulos imitados del Entremés,1o que de nuevo nos conduciria
a pensar en la posibilidad, tantas veces apuntada, de la concepcién inicial como
un relato breve que después iria tomando un aliento mucho mayor. El aludido ca-
pitulo VI marcaria el arranque de esta prolongacién, con el minucioso escrutinio
de la biblioteca del hidalgo, en el que Pero Pérez y Maese Nicolis, inicialmente
tan benevolentes lectores de los libros de caballerias se vuelven ahora severisimos
censores. El filén descubierto obligaba sin duda a este cambio de perspectiva.
Agotado el modelo, la locura del personaje se vuelca en Amadis de Gaula.

12. F. Lazaro Carreter, op. cit., p. XXIIIL.

13. R. Menéndez Pidal, op. ciz.

14. Pidal (op. cit., p. 39) cree que Cervantes se apart6 del protagonista del Entremés y creé el «loco
cuerdo», «convirtiendo los desvarios del demente en ideales de perfeccién».
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La evocacién de Amadis de Gaula se realiza a través del episodio de la Pena
Pobre’, imitado en el capitulo veinticinco de la primera parte; aunque el episo-
dio ya habia sido mencionado con anterioridad, cuando don Quijote, aludiendo
a la penitencia de los caballeros andantes por sus sefioras, se refiere a Amadis
«cuando, llamdndose Beltenebros, se alojé en la Pefia Pobre, no sé si ocho afios u
ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta®®: basta que él estuvo alli hacien-
do penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la sefiora Oriana» (I, 15, 166).

El propio Amadis lo rememora en el soneto que dedica al ingenioso hidalgo:

Tu, que imitaste la llorosa vida
que tuve, ausente y desdefiado, sobre
el gran ribazo de la Pefia Pobre,
de alegre a penitencia reducida;

Hay también en el texto una referencia al Orlando furioso, pues don Quijote
quiere imitar a Amadis haciendo «del desesperado, del sandio y del furioso». Y a
la interferencia entre las obras de Ariosto y Rodriguez de Montalbo atn habria
que anadir otro episodio del propio texto cervantino: la visién de Cardenio, des-
nudo y saltando por el monte, que inspira en don Quijote la misma vocacién de
penitencia que los textos mencionados.

Pero no son las «locuras desaforadas» del héroe de Ariosto, que son en defi-
nitiva también las de Cardenio, las que don Quijote quiere seguir, sino las «me-
lancélicas» de Amadis: «venid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensefiadme
por dénde tengo de comenzar a imitaros» (I, 26,291). Y comienza por el mismo
principio, por el propio nombre del protagonista:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y en
este pensamiento duré otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar «don Quijote»'?, de
donde, como queda dicho, tomaron ocasién los autores desta tan verdadera historia
que sin duda se debia llamar «Quijada» y no «Quesada, como otros quisieron decir.
Pero acordindose que el valeroso Amadis no solo se habia contentado con llamarse
«Amadis» a secas, sino que afiadi6 el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y
se llamé «Amadis de Gaula», asi quiso, como buen caballero, afiadir al suyo el nombre

15. Garci Rodriguez de Montalbo, Amadis de Gaula, ed. J. M. Cacho Blecua, Madrid, Citedra,
1987-1988, 1, 48.

16. El texto no lo precisa.

17. Noétese la evocacién a Lanzarote, cuyo romance parafrasea en DQ 1, 2, 52.
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de la suya y llamarse «don Quijote de la Mancha», con que a su parecer declaraba muy
al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della (I, 1, 43).

Y de igual manera que Amadis ordena a los caballeros y doncellas que habia
liberado del gigante Madarque que se presenten ante la reina Brisena (A III, 65),
don Quijote manda a la sefiora vizcaina, que ha liberado de la «gente endiablada
y descomunal» que la tenian cautiva, ir al Toboso y presentarse ante Dulcinea, en
el famoso episodio de los molinos de viento (I, 8).

La referencia es expresa en la desgraciada aventura con los desalmados yan-
glieses (I, 15), cuando don Quijote, que explica a Sancho los peligros y desven-
turas de la vida de los caballeros andantes, alude a Amadis, quien se vio en poder
de su mortal enemigo Arcalaus el encantador, personaje que aparece también en
el cortejo de los sabios!®.

Por eso, don Quijote no puede consentir que nadie le sirva en su aposento
(I, 43) para evitar ocasion de «perder el honesto decoro que a su sefiora Dulcinea
guardaba, siempre puesta en la imaginacién la bondad de Amadis, flor y espejo
de los andantes caballeros». Oriana —«la doncella ferida de punta de espada por
el coragén», formulacién que don Quijote va a aplicarse a si mismo, en su carta
a Dulcinea, como «El ferido de punta de ausencia y el llagado de la telas del
corazén, sustituyendo, con sutil delicadeza, el arma fisica que Oriana habia em-
pleado en su carta a Amadis por la moral de la ausencia—, destaca este decoro en
el soneto que le dedica a Dulcinea:

iOh, quién tan castamente se escapara
del sefior Amadis como tu hiciste

del comedido hidalgo don Quijote!

Amadis es siempre el norte y la justificacién de sus actos. Y asi justifica la
concesién del condado que quiere dar a Sancho:

Yo no sé que hay més que decir: solo me guio por el ejemplo que me da el grande
Amadis de Gaula, que hizo a su escudero conde de la Tnsula Firme, y, asi puedo yo
sin escripulo de conciencia hacer conde a Sancho Panza, que es uno de los mejores
escuderos que caballero andante ha tenido (I, 50, 573)19.

18. «Yo soy Arcalus el encantador, enemigo mortal de Amadis de Gaula y de toda su parentela»
(11, 35, 920).

19. La precisién no es completamente exacta, pues Amadis no nombré a su escudero Ganda-
lin conde de la insula sino sefior de ella (A III, 45). Don Quijote ya habia aludido a esta
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Si en el episodio del leén quiere en adelante ser llamado el Caballero de los
Leones es porque Amadis también habia tomado el mismo nombre®. Y si el re-
lato de Cardenio queda interrumpido por la alusién a Madasima y Elisabat, per-
sonajes ambos de Amadis, a quienes atribuye una relacién amorosa, que provoca
la c6lera de don Quijote (I, 24, 269), lo mismo sucede con el cuento de la pastora
Marcela, interrumpido por las referencias de don Quijote al rey Arturo y la Tabla
Redonda, Lanzarote, Ginebra, el valiente Amadis de Gaula, «con todos sus hijos
y nietos»?!, Tirante el Blanco o Belianis de Grecia (I, 23, 136-137).

Porque lo que, en definitiva, se esconde, no sélo en el controvertido pasaje
sobre el Tirant, sino en todas las alusiones a Amadis, es la propia realidad de
la literatura, la veracidad de los valores caballerescos que habian sumido a don
Quijote en la locura®.

Y es que al defender la realidad de Amadis y de todos los caballeros andantes,
don Quijote estd defendiendo también la suya. Como ya habia tenido que hacer
al enfrentarse, en su propio texto, con el falso texto —la segunda parte de Don
Quijote de la Mancha que dos personajes leen en la veta del camino a Zaragoza—y
con los falsos don Quijote y Sancho. Incluso va a traer a un personaje del texto
falso para dar testimonio del verdadero®.

La interferencia intertextual tiene consecuencias directas en la accién porque
el apdcrifo va a intervenir en el verdadero, modificindolo. Por eso don Quijote
dirige sus pasos a Barcelona, donde va a ver una desconocida edicién del libro
apécrifo —el mismo apécrifo con el que los diablos jugaban a la pelota, segtn la
visién de Altisidora en su viaje por el infierno—?*, y no a Zaragoza en cuyas jus-

circunstancia, en los mismos términos: «5i, que Gandalin, escudero de Amadis de Gaula, conde
fue de la Insula Firme, y se lee dél que siempre hablaba a su sefior con la gorra en la mano,
inclinada la cabeza y doblado el cuerpo more turquesco» (I, 20, 221).

20. «—Pues si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo, diréisle que el Caballero de los Leones,
que de aqui adelante quiero que en este se trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aqui he
tenido del Caballero de la Triste Figura; y en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballe-
ros, que se mudaban los nombres cuando querian o cuando les venia a cuento» (I1, 17, 768)

21. Es decir los libros de caballerfas que descienden de Amadis.

22. «—Es posible, sefior hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y ociosa
lectura de los libros de caballerias, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer que
va encantado, con otras cosas deste jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo estd la mesma
mentira de la verdad?» (I, 49, 562).

23. ]. Paredes, «Un caballero granadino: realidad y ficcién en torno a un personaje cervantino», I/
Confronto Letterario, 52 (2009), pp. 343-351.

24. Sobre esta imagen y su tradicién literaria vid. J. Paredes, «Como pella a las duenas, témelo
quien podiere». De c6mo el Arcipreste de Hita dice que se ha de entender su libro», Juan Ruiz,
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tas va a participar su falso homénimo. Un juego de intertextualidades que va a
terminar convirtiéndose en un juego refractario de espejos. La «construccién en
espiral» tiene sus implicaciones también en el juego de relaciones de la realidad y
de ahi la actitud ambivalente de Cervantes con su personaje.

Pero es al final de su texto cuando don Quijote se va a enfrentar con su pro-
pia realidad literaria, para negarla:

Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de «bueno». Ya
soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son
odiosas todas las historias profanas de la andante caballeria; ya conozco me necedad
y el peligro en que me pusieron haberlas leido; ya, por misericordia de Dios escar-
mentando en cabeza propia, las abomino (11, 74, 1217).

Y es entonces cuando, paradéjicamente, deja de ser cuerdo. Al renegar de Ama-
dis estd renegando al mismo tiempo de su propia realidad literaria. El viaje inicid-
tico al mundo de la caballeria, con el espejo al fondo de Amadis de Gaula, que habia
emprendido al inicio del texto parece quedar truncado con esta vuelta al mundo de
la realidad. Pero al renegar del ideal caballeresco termina por sucumbir a éL.

En vano intentariamos explicar la locura Don Quijote acudiendo a pardme-
tros externos. No tiene ningtn sentido analizarla, como han hecho médicos y psi-
quiatras®®, desde el punto de vista de una patologfa médica. Menéndez Pelayo® y
Américo Castro?” postulaban la influencia erasmista plasmada en la consideracién
de la locura como voz insobornable de la verdad?®.Y Voltaire se identificaba con la
locura del personaje y, como, él se inventa pasiones para ejercitarse?’.

Arcipreste de Hita, y el «Libro de Buen Amor», Louise Haywood y Francisco Toro, eds., Alcald la Real,
Ayuntamiento, 2008, 297-301.

25. Vid. F. Alonso Fernindez, «Don Quijote. Un loco licido», Anales de la Real Academia Nacional
de Medicina, CXXI, 2004, pp. 575-596; D. Gracia Guillén, «Variaciones en torno al tema de
la locura de Don Quijote», Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, CXXII, 2005,
pp- 105-121, por solo citar algunos ultimos ejemplos.

26. M. Menéndez Pelayo, «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracién del Quijote», en
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 9 (1905), pp. 309-339.

27. A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Revista de Filologia Hispdnica, Madrid, 1925.

28. Erasmo de Rotterdam, Erasmo, Elogio de la locura o encomio de la estulticia, edicion y traduccién
a cargo de Pedro Voltes, introduccién de Juan Antonio Marina, Madrid, Espasa Calpe, 2008,
162 ed.

29. Francisco Umbral, «Un hidalgo y un fantoche llenos de sol y viento», Discurso Premio
Cervantes 2000.
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Considerada como patologia o desviacién mds elaborada, la locura de don
Quijote es una locura literaria, y es exclusivamente dentro de este ambito donde
debe ser considerada. Creo con Segre®, que la locura de don Quijote es, por
encima de todo, una «voluntad de creer». «Yo pienso, y es asi verdad» (I, VIII,
96), dice don Quijote a Sancho para explicar el encantamiento mediante el cual
el sabio Fest6n ha vuelto los gigantes en molinos de viento para quitarle la gloria
de su victoria. Y aqui radica en esencia el mecanismo para resolver el conflicto
entre la inquebrantable voluntad de creer y su confrontacién ineludible con la
realidad. Para preservar la fidelidad a su credo poético, don Quijote acude a la
coartada del encantamiento, una manera de escapar de la realidad para mantener
firme su voluntad, su necesidad, de preservar su pensamiento. Lo que ¢l no sabia
es que al convertir, por arte de encantamiento, los molinos de viento en gigantes,
sin darse cuenta, estaba anticipando, en visién futurista, el monstruoso ejército de
gigantescos generadores edlicos que pueblan los campos de Montiel, de la Man-
cha y de Espana entera. Lo importante es creer sin ver, sin necesidad de pruebas.
«Si os la mostrara —replica don Quijote a los mercaderes toledanos que se dirigen
a Murcia para comprar seda y a los que ha pedido que confiesen que no hay en
el mundo todo doncella més hermosa que la sin par Dulcinea del Toboso— ¢qué
hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia estd en
que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender» (I, IV, 68).

Creer sin ver, esta es la esencia de la locura de don Quijote. Pero su voluntad
no es la suya, €l no elige el objeto de su deseo, ha renunciado a la prerrogativa
fundamental del individuo en favor de Amadis, que de esta forma se convierte
en el mediador de su deseo. Don Quijote es la victima ejemplar de un deseo
triangular, en el que él mismo, Amadis y el ideal caballeresco ocupan los vértices.
Y no estd solo en este trance. Le acompafia, como en el resto de su peregrinaje
caballeresco, su escudero Sancho, a la vez victima a través del propio don Quijote,
que entonces ocupa uno de los vértices del nuevo tridngulo en el que también
se colocan el propio Sancho y la insula Barataria. Ambos, toman de Otro sus
deseos, en un movimiento tan original que llegan a pensar que es el Suyo propio.

Don Quijote, cuando no estd sumido en la fiebre de su locura caballeresca, es
un personaje que razona con bastante tino; tampoco sus autores favoritos se creen
sus propias ficciones. La locura proviene de una unién particular de conciencias
lacidas, y la literatura caballeresca el especial caldo de cultivo donde proliferan

30. C. Segre, «Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel Don Chisciotte», Le strutture e il
tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 199.
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este tipo de relaciones. Cervantes nos ha presentado un personaje que, por la
falta de adecuacién a su propio tiempo, se comporta al revés, en un mundo que
es presentado como un mundo al derecho, donde las conciencias licidas tienen
su dmbito de desarrollo. Es el mediador el que guia sus pasos y la distancia que
le separada de éste es insalvable porque supera los limites temporales. Amadis es
tan inalcanzable para don Quijote como este mismo para Sancho, pues aunque
caballero y escudero estin préximos en el tiempo y el espacio la distancia social y
cultural que los separa es infinita.

Ellos representan la excepcién en un mundo marcado por la norma. Son dos
conciencias en oposicién dialéctica. Pero a lo largo de la obra van creciendo en
dimensién humana de tal manera que trascienden su primigenio significado has-
ta adquirir una significacién humana de méximo relieve. Cuando camina junto a
don Quijote, Sancho parece asumir el papel de racionalidad contrastada asignado
originariamente por su creador, pero a medida que avanza el camino, el conoci-
miento entre ambos, va ir adquiriendo el mismo cardcter de excepcién frente a
al buen sentido colectivo general. El proceso de «quijotizacién» de Sancho habia
comenzado en la misma génesis de su creacién:

Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir que
podria yo tomar un pulpito en las manos y irme por ese mundo adelante predicando
lindezas; y yo digo dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos,
no sélo puede tomar pulpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas
plazas a ¢qué quieres boca? jVilate el diablo por caballero andante, que tantas cosas
sabe! Yo pensaba en mi dnima que sélo podia saber aquello que tocaba a sus caballe-
rias, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada (II, XXII, 810).

Por eso Sancho, en conversacién con el bachiller Sansén Carrasco, recrimina
al autor, «ese sefior moro», su tardanza en comenzar a contar «las hazafias de don
Quijote y donaires de Sancho Panza»’!, que es como se anuncia en las Novelas
Ejemplares 1a promesa de continuacién de la primera parte, asumiendo, en mime-
sis significativa, el impulso inicial de su sefior:

Lo que yo sé decir es que si mi sefior tomase mi consejo, ya habiamos de estar en

esas campafas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y costumbre
de los buenos andantes caballeros (II, IV. 659).

31. La promesa de continuacién de la primera parte aparece en el prélogo a las Novelas ejemplares.
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Y esa es la misma razén por la que, cuando don Quijote, ahora Alonso Qui-
jano el Bueno, abomina de Amadis y de la andante caballeria, Sancho, en un ver-
tiginoso contraste, aun persiste en su quijotismo e intenta convencer a su sefior,
con razonamientos propios de un caballero andante, de volver al espacio de la
excepcién, de donde no debia haber salido, porque la Gnica locura es la muerte:

No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos
afios, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir sin mds, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melan-
colia. Mire no sea perezoso, sino levintese desa cama, y vimonos al campo vestidos
de pastores, como tenemos concertado: quizd tras de alguna mata hallaremos a la
sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no haya mds que ver. Si es que se muere de
pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber cinchado mal
a Rocinante le derribaron; cuanto mds que vuestra merced habré visto en sus libros

de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es vencido
hoy ser vencedor mafiana (II, LXXIIII, 1219-1220).

La pasién caballeresca se ha convertido en una fuerza incontrolable, una au-
téntica posesion, de la que sélo puede liberarse con la muerte. Ese es el momento
en el que el héroe tocado de locura recupera su ser y repudia su vida anterior:

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que
sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de ca-
ballerfas. Yo conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este des-
engafio ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa
leyendo otros que sean luz del alma (II, LXXIIII, 1217).

Esta renuncia al deseo metafisico, que se constituye, segin Girard*?, como
motivo central de las conclusiones novelesca frente a la critica roméntica des-
conocedora de la dialéctica de la norma y la excepcién, es la que hace al héroe
renegar de su mediador.

Lo que ocurre es que en el caso de don Quijote esta renuncia viene inducida
por una nueva mediacién en la que es el propio don Quijote, convertido en la
segunda parte en personaje literario, ocupa el lugar del mediador.

La estructura en espiral se va complicando de esta manera hasta convertirse
en un juego refractario de espejos. El escritor, Cervantes, inventa un personaje,
don Quijote, que a su vez inventa a un autor, Cide Hamete Benengeli, fuente a

32. R.Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 2010.
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su vez del autor. Otro autor, Avellaneda, inventa una segunda parte, inventando
unos falsos personajes, don Quijote y Sancho, que entran en la segunda parte
verdadera, con implicaciones directas en la accién. El juego se complica atin mds
con la intervencién de los mediadores, Amadis y el propio don Quijote en la
primera parte; Don Quijote personaje literario (lector leido), en la continuacion.

La renuncia de don Quijote a Amadis y la andante caballeria es una renuncia
salvadora, una verdadera conversién. El héroe triunfa en la derrota. Qué mids
da que el final sea fallido, como piensan los criticos romdnticos, o no. Qué mds
da que Cervantes reniegue de los libros de caballerias o termine por escribir el
ultimo, el més perfecto y definitivo. Lo que importa es la literatura, y en la obra,
con independencia del final, don Quijote es un personaje literario, un caballero
andante cuyas aventuras nos hacen sufrir o reir, pero son siempre las de un caba-
llero en busca de su ideal. Las elucubraciones de los criticos no pueden cambiar el
hecho literario, que algunos quieren convertir en una teoria filoséfica o ética. La
entrega de don Quijote al honor, la dignidad, el amor, la abnegacién y los valores
mids altruistas y nobles ha sido baldia. La disonancia entre literatura y vida con-
denaba todo su esfuerzo al fracaso, pero esta derrota es un triunfo de la literatura.
En un mundo discordante de ilusiones y fracasos, de realidad e ideales, la locura
es una pasién confortadora. La mayor derrota de don Quijote es sin duda volver
a la cordura. Su mayor triunfo, seguir siendo cuerdo ain en su locura.
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