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N TRABAJOS anteriores nos hemos centrado en el estudio de la lirica tradicional en

los poetas de la Generacién del 27 asi como en los cultivadores de la lirica galai-
co-portuguesa en la poesfa de la inmediata postguerra.' Entre los incluidos en el culti-
vo del neopopularismo de principios de siglo debemos también recordar a José Maria
Pemdn, quien hubiera querido ser considerado como un poeta mds del 27 y le dolia
no serlo. No lo era por razones de discrepancias estéticas e intelectuales (formacién,
ideologia, concepcidn sobre la poesia misma, aficiones, etc.). Hizo, no obstante, es-
fuerzos por acercarse al «clima» de la Generacién. Ahi estdn como muestra sus poe-
marios A la rueda, rueda de 1929 y El barrio de Santa Cruz, del afio siguiente, en don-
de encontramos versos de la lirica tradicional entreverados de ecos de Lope de Vega y,
mds cercanamente, de Garcia Lorca y Alberti:

Al alba, mi amado, al alba
seré yo en el toronjil.

Si algo tenéis que decirme
muy callandito venid;

o aquellos otros:

Misterio, silencio, calma...

La fuente que se lamenta

y en toda la calle alienta
como el recuerdo de un alma.

' S. Fortufio Llorens, «El neopopularismo de la generacién del veintisiete (Federico Garcia Lorca y
Rafael Alberti)», Cuadernos para la investigacién de la Literatura Hispdnica, XX (1995), pp- 63-88, y «La mo-
dernidad literaria de la lirica galaico-portuguesa», Actas del VI Congreso Internacional de la Asociacién Hispd-
nica de Literatura Medieval; 1, ed. ].M..Lucia Megias, Universidad de Alcal4, Alcald, 1997, pp. 617-629.

-Actas del VIII Congreso Internacional de la AHLM (1999), Santander, M M-
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Los afios treinta fomentan la politizacién de la literatura. La pugna ideoldgica de
esta década cavé una trinchera insalvable, en la que cayeron muertos Federico
Garcia Lorca y José Maria Hinojosa (uno en cada lado). En una de cuyas orillas
quedd Pemdn, sin remisién para el 27. Luego, la obra de Pemdn se enrolé en el
franquismo, hasta que en sus tltimos tiempos adopt6 matices filoséficos, lejos del
neopopularismo del libro escrito en 1929, fecha, por cierto, muy propia de la Ge-
neracién del 27.

Manuel Mantero en Poetas espafioles de posguerra afirmaba: «La asimilacién por
extenso de la poesia popular o tradicional por los poetas del cuarenta es parca, excep-
cional».” A continuacién, centra su estudio en la poesia de Rafael Montesinos y desta-
ca sus rasgos neopopularistas. Existencialismo y vertiente social son las dos tendencias
de la poesia de la década de los afios cuarenta. La poesia popular, la lirica tradicional
no se avenia con el sentir de la época, que transitaba caminos de expansién neorro-
maéntica e iniciaba una postura de denuncia social. La sencillez de la lirica tradicional
exigia otro tipo de sentimiento, distinto de la poesia patética'y de alcance mayoritario
de la primera generacién poética de postguerra.’

Nuestro objetivo es presentar la poesia de José Sudrez Carrefio, mas concretamente
La tierra amenazada (1943). A fines de este mismo afio obtiene, a la sazdn, el primer
premio Adonais con su obra Edad del hombre, ex aequo, con Vicente Gaos y Alfonso
Moreno. Suérez Carrefo, que también obtuvo en 1949 el Premio Nadal con su novela
Las ultimas horas, es un poeta, en la actualidad, desconocido. José Sudrez Carrefio,
cuyo nombre no aparece ni en las antologias actuales ni en némina alguna de la poe-
sia de postguerra, colaboré en las principales revistas literarias de esta época, Escorial,
Garcilaso, Espadafia, Corcel y Poesia espafiola. Sin embargo, La tierra amenazada su-
pone, con el citado poemario de Gaos, un jalén notable y primerizo de la poesia exis-
tencialista en la poesia espafiola de postguerra. Es nuestro intento, en esta ocasién,
destacar del mismo las huellas y afiliaciones neopopularistas.

La tierra amenazada de Sudrez Carrefio aparece en una década marcada por las se-
cuelas de la guerra civil espafiola. Es un poemario transido de angustia dolorida y so-
ledad de quien participa y sufre la misma:

Yo solo. Sobre un mundo
hostil, de piedra.

Yo solo, alto y sereno,

de centinela (p. 13)."

Poesia existencialista en consonancia con los momentos histérico-politicos y con la
estética literaria: Blas de Otero, Carlos Bousofio, José Hierro, Vicente Gaos... quienes,

* Espasa, Madrid,; 1986, p. 385.
*S. Fortufio Llorens, Primera generacién poética de postguerra. Estudio'y Antologia, Libertarias, Madrid; 1992.
4 Adonais; Madrid, 1943. Lanumeracién de las citas corresponde a esta edicién de La tierra amenazada.
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desde sus peculiaridades, claman e increpan a Dios ante tanto horror y sinsentido cir-
cunstanciales:

El hombre que soy es este

que la tarde desorienta.

Es este.que-va espacio

por un camino cualquiera (p. 60).

El profesor Antonio Vilanova en 1950 ya destacé el entronque de La tierra amena-
zada con el popularismo de Antonio Machado. Los versos de Campos de Castilla en-
cuentran su eco en este poema:

Horas que pasan despacio,

una tras otra, siniestras.

Horas que se van y no
retornardn a esta tierra (p. 15).

0 en este otro:

Estd la encina, solitariay triste,

en la parda quietud de aquel terreno.

En el campo de pefia miserable,

es un arbol desnudo, gris, tremendo (p. 40).

EL NEOPOPULARISMO EN «LA TIERRA AMENAZADA»

La tierra amenazada consta de treinta y nueve poemas divididos en cuatro partes de desigual
composicién. El titulo de los poemas nos adentra en una visién pesimista y hondamente ne-
gativa: noche, muerto, soledad, desesperacién... El yo poético, centinela en el frente, evoca y
experimenta el transito del tiempo, del hombre amenazado y abocado a la muerte:

Son horas de centinela.
Tiempo en la noche, tan largo,
sin luz en su'indiferencia.

Mis pasos vuelven y van.
Pasos que son de la tierra.

Horas que pasan despacio,

una tras otra,

siniestras.

Horas quese van'y no

retornardn‘a esta tierra’(pp. 14y 15).
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En los poemas de La tierra amenazada de Suédrez Carrefio encontramos ademads los
tipicos motivos de la lirica tradicional: amor dolorido, amor de ausencia, soledad,
muerte, que participan, a su vez, de la ahistoricidad poética y algunos de sus elemen-
tos simbdlicos: alba, pino, agua, serrana, viento, que pespuntean los poemillas mds
antiguos de nuestra poesia castellana.

Aunque los temas tratados mds extensamente por Sudrez Carrefio en este poemario
son los referidos a la soledad y a la muerte del yo poemadtico —tras el que se encuentra
un soldado— también aparecen poemas en los que el yo recuerda, en el mismo frente
de guerra, a su amada. En ocasiones, un amor no correspondido, en otras, un amor
en lalejania. «Cancién Desesperada» es un claro ejemplo de ello:

Me muero de amor, me muero.

Si me vieras cémo estoy
de angustia seca por dentro

Las dos manos tengo ciegas,
que su luz era tu cuerpo.

Y dentro del corazén

estoy solo como el viento.

Pero la pena es la pena,

y este dolor que yo tengo

es pena sola, es pefiasco

solitario en su tormento ( pp. 53-54).

Este es el dolor de amor que siente el soldado, un amor dolorido que le hace sentir las
horas largas y silenciosas y, asimismo, la propia existencia insoportable y. tormentosa.
Otro tipo de amor, inquieto y desde el recuerdo, asalta al mismo soldado en su so-

litaria estancia en el frente:

Que te busco con los ojos

y con al alma te tengo.

Lejana de mis caricias.

Cigiiefa sola en el viento ( p. 46).

Mi deseo se hace péjaro,
y vuela sobre los pinos
para morir en tus labios (p. 47).

Ya no se trata s6lo de un amor dolorido por la no. correspondencia de la persona
amada, sino un amor en la ausencia, por la lejania de ésta. Persona que, aunque no en
todos los casos, el soldado nombra:. Nos referimos, efectivamente, a la «serrana» («Pi-
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ropo», «Decir tristes»), figura de larga tradicién popular literaria, a esa mujer tan
amada por sus ojuelos «grandes y bellos», en cuyas descripciones se dota a los poemas
de una destacada y apasionada sensualidad:

iQué desprecio de la luz

son, serrana, esos ojuelos!

Secreto de luna y agua

que se lleva solo el viento! ( p. 46).

Serrana, lo que te digo:

Yo soy un hombre; un soldado,
y ti una hoguera de carne

que me quema los sentidos.

iSombra de tus ojos grandes!
La misma luz perezosa,
lenta y fria, de la tarde (p. 47).

En la lirica tradicional, es motivo reiterantemente empleado la llegada del alba, que
comporta desazén y la lejania de los suerfios: Este amanecer conllevaba la separacién
de los amantes tras una noche amorosa. En la «Cancién del relevo» establece Suarez
Carrefio idéntico dolor en la hora castrense del cambio de guardia al amanecer, que
acaba con los suefios amorosos del soldado:

El alba de las mafianas.

Horas de la noche fria.

Aquellos suefios de amor.

El ave que no volvia.

Todo queda y yo me marcho.
Queda mi angustia y mi risa.
Quedala tierra que he usado

y el agua que yo bebia.

iOh, viento que alld en las pefias
la madrugada rompia!

T, viento, sabes que yo

dejo aqui algo de mi vida ( pp. 70-71).

En este poemilla, a su vez, alude Sudrez Carrefio a otro de los elementos mas po-
pulares de la poesia castellana: el viento, al que el autor dota de vida y eficaz impre-
sionismo en otros muchos poemas de La tierra amenazada:

El viento corre asustado,
por los pinares perdido.
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Y van los ecos lejanos
por las aguas de los rios.
El viento corre asustado,
y hace frio ( p. 27).

Y, en oposicién a este viento asustado, lo describe en un ambiente expresionista y
de tradicién romdntica. El paisaje abrupto se encuentra en consonancia con el sentir
del poeta ante el enigma y misterio de lo que le circunda:

iMadera de los pinares!

El viento es duro, resuena
hoscamente, como huesos,

con voz descarnada, muerta.
Claman las rocas, los picos,

la sombra que hay en las pefias.
Suenan las aguas saltando

y algo que no existe suena (p. 72).

Este viento, tan poderoso en ocasiones, es el que, a su vez, dard vida a otros muchos
elementos de la naturaleza, de igual tradicién popular: el viento como portador de los
recuerdos vividos y de la persona amada:

Esta brisa de los pinos,
gracia que se va perdida.
Esta brisa de los pinos,
ay, si pudiera ser mia.

La brisa de los pinares
algo se lleva: mi vida (p. 48).

Al viento se le atribuye el poder llevar los secretos del amor imposible. Los ojos de
la amada, mds brillantes que la luz misma, son

Secreto de luna y agua
que se lleva solo el viento (p. 46).

La amada lejana es, a su vez,
cigiiefia sola en el viento (p. 46).
En alguno de los poemillas dedicados a los pinares y a las arboledas de la sierra

«La sierra resonante», el viento es el que actia como medio de comunicacién en-
tre ellos:
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iOh, pinos del Guadarramal!

Se mezclan con las estrellas

y suenan vagos, lejanos

mar levantando, madera

que pugna por separarse

en lo oscuro de la piedra.

iPinares del Guadarrama!

La voz del viento en la Sierra (pp. 51-52).

Por otra parte, el tema del agua, elemento siempre asociado a la vida, a la fecundi-
dad, lo encontramos también en alguna de estas cancioncillas:

Que el agua de la lluvia
se va corriendo.

Yo estoy de centinela

y no me muevo.

s Que si estoy loco?
Suefio que voy contigo
y no me mojo (p. 45).

Esta «Cancioncilla tonta de centinela» constituye una recreacién de la cancién de
vela de la lirica tradicional, en la que los ecos de Garcia Lorca, tan frecuentes en La
tierra amenazada nos resultan nitidos, una vez més. Citemos, entre otros, «Un
muerto bajo la luna» cercano al «Romance sondmbulo» del poeta granadino:

Este rostro ya sin voz,
sin estatura, tirado.
Columna de soledad,

la luna baja su rayo

a la cara de este hombre
sin mirada, desolado.

La luna, con la luz pélida

de su rayo frio y claro,

hace mds moreno el rostro

de angustia y frio mojado (pp. 30y 31).

Junto a estos temas de la lirica popular tratados por Suédrez Carrefio en La tierra amena-
zada, habria que destacar también otros que ain deudores de la poesia tradicional, se de-
ben indudablemente a la situacién histérico-politica en la que Sudrez Carrefio escribié
este conjunto de poemas y a la que aludfamos al principio de nuestro trabajo.

Asi pues, la soledad, por un lado, y la muerte, por otro, son temas sobre los que
Suérez Carrefio escribe, aunque de una forma muy singular. Singularidad que viene
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dada por el grado de generalidad o especificidad con la que estos temas son conside-
rados a lo largo de este poemario. Encontramos un descenso de lo general a lo parti-
cular de acuerdo al tratamiento de los mismos.

Empieza, pues, por definir la soledad, mediante una imagen visionaria en la que los
elementos puestos en semejanza guardan relacién desde una 6ptica meramente emo-
tiva e irracional. Es la emocién preconsciente que nos proporcionan ambos términos
lo que posibilita la misma imagen:

Soledad: chabola
oscura de piedra (p. 17).

Contintia atribuyendo a la noche este sentimiento de soledad:

La soledad de la noche
es dura como la piedra
de las rocas: siglos mudos,
oscura y lenta materia

La Sierra sin nadie.
La luna sola (p. 36).

y termina describiendo la propia soledad del centinela que ha de pasar en el frente tan
largas horas:

La tierra, ajena, se queda,
vasta soledad, sin nadie.

iSolo en los campos, Dios mio!
Solo conmigo. Con nadie (p. 37).

o también

Nadie escucha.

Oh, soledad

donde el dolor es silencio.
Soledad como de piedra

con un grito amarillento (p. 77).

Horas de soledad en la noche, sufridas por el soldado en un lugar oscuro y misterioso,
y que aportan una sensaciéon de terror y miedo.

Sin embargo, mds tétricas y horrorosas serdn las descripciones referidas a la
muerte. Sudrez Carrefio tratard de describir en estos poemas cémo siente la
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muerte el yo poético, no sélo la del ser humano en general, sino la de personas
allegadas a él o la suya propia:

Un muerto bajo la luna.
Un muerto solo en el campo (p. 31).
f
De esta muerte tan general, pasard a una muerte dolorosa, la de un compaiiero cer-
cano y allegado a él mismo:

Hermano. Mi triste hermano.
Hombre a hombre, ahora te veo.
No sé qué siento pasar

de irremediable por dentro.

Los dos estamos aqui.

Los dos en tu cementerio.

Los dos estamos aqui.

Yo dolorido.

Tu muerto (p. 32).

De esta muerte de su hermano, pasard a preocuparse o simplemente, a plantearse la
suya propia desde una consideracién existencial:

iMorir!... Tendré que morir
pero no me importa nada (p. 76).

Y, finalmente, aceptard y asimilard su muerte

Nadie sabra que la muerte
como un perro gris, tremendo,
con su lengua de metal

dibuja mi rostro muerto (p. 78).

CARACTERISTICAS TECNICAS

Junto a los temas arriba tratados, también su configuracién formal responde a la cons-
truccién tipica de la lirica tradicional. Una poesia sencilla y repleta de emotividad,
«blanca, breve, ligera, que toca como un ala, y se aleja dejéndonos estremecidos, que
vibra como un arpa, y su resonancia queda exquisitamente temblando».’ Pese a su apa-
rente sencillez y facilidad compositivas, los poemas poseen una densidad de sentimien-

> D. Alonso y J.M. Blecua, Antologia de la poesia espafiola. Lirica de tipo tradicional, Gredos, Madrid,
1969, p. XXIL
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tos,y un marcado patetismo. Los estribillos, el paralelismo, las repeticiones proporcio-
nan al poema una conformacién cerrada y de ficil memorizacién. Los poemas de La
tierra amenazada son, en su mayor nimero, breves, escuetos y, al mismo tiempo, for-
malmente trabados. Resulta, segtin terminologia en la poesia actual, generalmente un
libro minimalista, desprovisto de retérica y elementos superfluos. A ello se afiade el uso
de las técnicas irracionalistas. La tierra amenazada es, al respecto, un ejemplo de poesia
singular. El poeta emplea un lenguaje imaginativo que le haria merecedor de un lugar
destacado en la poesia contempordnea. Pese a su brevedad, es de'justicia reconocer su
altura poética debida al empleo de figuras literarias de naturaleza irracional y emotiva.

En los poemas «El desaparecido», «La voz lejana», «Cancién irénica del invierno»,
«Carnaval en las alambradas», los estribillos ocupan lugar relevante y significativo.

En «El desaparecido» (p. 21) el estribillo «Ay, que nadie caminaba» inicia y acaba el
poema, breve y escueto. En la mayoria de estos poemas, la sugerencia y alusién juegan
un papel importante pues, como en la poesia tradicional, el poema aporta una at-
mésfera de misterio y de relato inacabado:

y aquel soldado pasé,
ya de noche, entre las jaras.

Su rostro moreno y serio
que la luna iluminaba.

Y aquel andar duro y noble
de su tierra castellana.

Ya nadie le ha vuelto a ver (p. 21).

El paralelismo es otra técnica que vertebra las composiciones de La tierra amenaza-
da. Paralelismo morfosintactico:

Metal tu voz en mi sangre.
Metal tu sangre en mi suefio (p. 46).

Paralelismo que introduce las estrofas del poema «Cancién junto a los pinos» y del
«Estar alegre es a veces» que se completa con los versos finales que contradicen lo ase-
verado en primer lugar:

Hay veces que la alegria
estristeza sin decirlo (p. 29).

El contraste es, a su vez, la técnica que conforma el poema «Carnaval en las
alambradas»:
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Bebamos. Bebemos.
iQue baile! jQue baile!

iQue baile! jQue baile!
Y, ;quién baila? Nadie (p. 68).

La concisién expresiva lleva a la eliminacién de elementos oracionales afiadiendo
mayor enigma. La definicién queda expuesta en su mayor esquematismo conceptista:

La soledad de la noche

es dura como la piedra

de las rocas: siglos mudos,
oscura y lenta 'materia (p. 36).

Soledad: chabola
oscura de piedra (p. 17).

En ambos ejemplos un mismo concepto abstracto (la soledad), ampliado en el prime-
ro (de la noche), viene definido con sendas imdgenes visionarias en las que un mismo
vocablo (piedra) se repite en los términos figurados. Ambas producen la misma emocién
de dura y 16brega pesadez. Idéntica imagen empleard en «Oscureciendo»:

Tengo el corazdén ausente,

tengo la cara desierta.

;Quién soy, solo por la tarde
poblada de sombra y piedra? (p. 59).

En otras ocasiones, como ocurriera en los poemas de Jorge Guillén, la escueta ex-
clamacién inicial estréfica («Hacia la tormenta», «El soldado y su alma») crea un cli-
ma emotivo que los versos siguientes se encargan de concretar. Y es la inconcrecién
un elemento fundamental en el poema «La voz lejana», cuya pregunta, en estribillo,
queda sin respuesta alguna:

Ay, esa voz que se muere,

;de quién serd?

Entre el frio de la nieve
quedara.

La luna de invierno, fria

hace el aire de metal.

;De quién serd?, que se muere.
Que se muere en el pinar.
Que se muere heladamente,
sde quién seréd? (p. 22).

www.ahlm.es
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Tal vez sea este poema un ejemplo en el que podemos encontrar varios de los ele-
mentos de la lirica tradicional: comienzo abrupto, de queja reforzada por la pregunta
que es la cantinela, un estribillo que sirve de quicio al poema. A continuacién le suce-
den unos versos sinonimicos que refuerzan las ideas de muerte y soledad, para acabar
con la constatacién del hecho luctuoso en paralelismo con el nexo inicial, «que», po-
pular para concluir con la pregunta sin respuesta. Misterio y dolor.

Dejemos constancia, finalmente, de la aportacién de La tierra amenazada a la len-
gua literaria. Encontramos, en efecto, imdgenes de excelente expresién poética. Ade-
mas de las ya anteriormente citadas, éstas:

La tarde es un vaso frio
lleno de helado silencio (p. 65).

Nadie sabra que la muerte

como un perro gris, tremendo,
con su lengua de metal

dibuja mi rostro muerto (p. 78).

En «Cancién irénica del invierno» Sudrez Carrefio construye un sencillo desarrollo
imaginativo no alegdrico:

—Término real (a) «invierno».

~Término figurado (b) «lobo». Este ocasiona una proliferacién trimembre de imagenes: El
viento corre asustado (b1), perdido por los pinares (b2), sus ecos van perdidos (b3), con la
reiteracién de una imagen ya citada: corre asustado (b1).

En resumen, perdura en autores y obras de la poesia de postguerra la tradicionali-
dad lirica, aun prevaleciendo su honda angustia existencial y su intencién confesional
y profundamente comunicativa. Junto al tono desgarrador serpentea una poesia sen-
cilla y arraigada en sus origenes poéticos.
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