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LO CONTINUO Y LO D>ISCRETO EN LA ESCRITURA
NARRATIVA -MEDIEVAL

MARIA LUISA MENEGHETTI
Universidad de Siena

UISIERA, en ‘primer lugar, disculparme con’quien me escucha: ‘quizd ‘encuentre
Q en mi intervencién menos atencién a1os ‘textos; y, sobre todo, menos' atencién
a los textos medievales, de'cuanto habria imaginado pensando-en el escenario de ‘esta
misma intervencién-y, quizd también, en‘el curriculum de quien estd hablando. Creo,
sin embargo, que una mise au point principalmente tedrica sobre un tema, precisa-
mente, de innegable peso teérico, puede ser ttil e incluso necesaria

En un punto, por lo menos; cualquier narracién novelesca, incluso la més fantésti-
ca y alejada de intenciones de mimesis ‘realista, estd obligada a 'imitar las reglas'de
funcionamiento de nuestro mundo: en el respeto de'los vacios, de los residuos, de los
elementos heterogéneos que caracterizan los ritmos de nuestra existencia y-que apa-
recen ligados ‘a’la’profunda otredad-entre el sujeto 'y 'lo otro-réespecto del sujeto;’es
més, una otredad’ que todas las formas 'de diégesis tienden a enfatizar, a diferencia’'de
otros ‘géneros literarios —pienso, en primer lugar, en‘la lirica, dominada por la pura
subjetividad. '

En sus diversos niveles —expresivo, estructural, temético—, las realizaciones de la
escritura diegética testimonian'la voluntad de los autores de dar cuenta de las in-
termitencias’ (veremos mas 'adelante cudnto pueda’ venir'a propésito el término
proustiano) que caracterizan la imagen filtrada por la novela de las relaciones entre
sujeto y mundo. Basta pensar, simplemente, en el juego de alternancias entre la na-
rracién y la descripcién; pero también, cuando mayor es la inversién de recursos
ideolégico-formales, en el uso de las técnicas del punto de vista o'en’la creacién de
formas novelescas de tipo «enciclopédico», a menudo caracterizadas por magméti-
cas intrusiones de fragmentos de géneros diversos, o incluso de textos ajenos.

Es evidente que no todos los posibles factores de discontinuidad tienen el mismo
poder modélico: ya intuitivamente parece crucial el peso de aquellos factores capaces
de incidir también, si no sobre todo, en las estructuras, por lo que, en principio, te-
nemos que reconocer que fenémenos incluso importantes, y sobre los que la teoria
literaria ha insistido-bastante en estos tltimos decenios, como la polifonia o las di-
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versas formas de «enciclopedismo» puramente lingiiistico, cuentan menos que las
intervenciones de tipo estructural.

Creo, por otra parte, que el arco de las potenciales realizaciones de esta suerte de
«mimesis de la heterogeneidad» que es la novela puede ser comprendido entre dos
extremos. Por un lado, las formas que suelen denominarse romans a tiroirs, pero que
yo preferiria definir «novelas-recipiente» (narraciones que incluyen dentro de si otras
narraciones, a menudo amplias, multiples y diversamente arraigadas), cuyos dispa-
ratados materiales sufren un proceso de agregacién tipolégico-estructural de lo dis-
creto a lo continuo, es decir, en términos de ldgica del relato, de lo heterogéneo a lo
homogéneo. Por otro lado, las novelas-«autobiografia» (o sea, las novelas que enfati-
zan las convenciones del género autobiografico, aunque no siempre sean verdaderas
autobiografias), donde la linea principal de los acontecimientos, mimética respecto a
los acontecimientos de un ser humano concreto, se desarrolla en un movimiento que
va de un-continuo autorreferencial yy monddico a un discreto-prismatico. Son pred-
samente estos dos subgéneros —subgéneros en verdad no candnicos, pero aqui ident-
ficados y extrapolados por puras finalidades operativas— los que otorgan a la entera
produccién novelesca los mejores recursos para expresar la dialéctica entre el sujetoy
lo otro respecto del sujeto que caracteriza siempre el «<mundo.posible» de la novela.

La tradici6n de las que he llamado «novelas-recipiente» es, sin duda, antiquisima y bien
conocida por los estudiosos de la Edad Media ibérica. Bien sé que, al menos por un cierto
nuimero de casos-limite dentro. de esta tradicién: (obras como el Sendebar o las Mil y una
noches en las que los textos incluidos, siempre de cardcter diegético —cuentos, ap6logos,
exempla—, en cierto sentido parecen prevaricar sobre el marco narrativo), la misma eti-
queta de «novela» puede parecer ilegitima o poco convincente. Poco convincente, en par-
ticular, si del género novelesco se asume la definici6n relativamente restringida de origen
hegeliano-lukacsiano (por otro lado aceptada incluso por Bajtin y por la mayor parte de
los criticos sucesivos), condensable aproximadamente en la férmula «la novela:es la re-
presentaci6n del intento del individuo problemético de recuperar la totalidad del sentido
de la vida en un mundo que parece haber perdido, precisamente, esta totalidad de senti-
do». Una férmula que pone en primer plano el carcter dindmico, progresivo de la expe-
riencia de los protagonistas. Claro que parece dificil sostener que los personajes de los
marcos de las Mil y una noches o-del marco de la célebre recopilacién. de cuentos, también
ésta de origen oriental, conocida como Sendebar o Sindibad, resultan ejemplos iluminativos
de una problemtica interior. Pero, sin embargo, una cierta escisién de estos personajes
con la realidad, a mi parecer; existe, y se manifiesta, en forma simbdlica, precisamente en
la discontinuidad, del entramado en.el que se mueven, dado que las narraciones poco a
poco contadas, en las cuales a veces ellos mismos entran como. protagonistas, en cierto
sentido hacen de espejo que refleja sus conflictos, a menudo encarnando o polarizando
sus tensiones.

' Esto pasa especialmente, como veremos mas adelante, en las Mil y una noches.
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Precisamente en esta clave, y no paratodas las recopilaciones de relatos dotadas
de un'marco; sino s6lo paralos pocos-casos en los que resulta verdaderamente cla-
ra la relacién interactiva entre el cuento incluido y la historia principal, puede en-
contrar, en mi opinién, plena justificacién la afirmacién de un gran estudioso de
los problemas formales de la construccién novelesca y cuentistica como Viktor
Sklovskij, segtn el cual, la novela moderna y contemporanea se coloca, histérica-
mente, como un desarrollo de la recopilacién de relatos incluida en un marco narra-
tivo —o en una «historia portante», como hoy parece mas adecuado decir.*

Pero veamos de cerca cémo se puede organizar, en este tipo de textos, lo que he suge-
rido antes definir como la «mimesis de la heterogeneidad» de lo real: Partimos del texto
que es probablemente la ‘mds genuina:de las versiones del antiguo Sendebar, es-decir
la célebre traduccién directamente del drabe al castellano de 1253, dedicada ‘al Infante
don Fadrique y titulada Libro de los engafios e asayamientos de las mugeres.’

Procedo a un rédpido resumen de la trama, deteniéndome en los pasos mds utiles
para mi interpretacién. Un joven principe, a quien el preceptor:Sendebar, docto as-
tr6logo, ha prohibido'que hable durante siete dias, para evitar los riesgos de una mala
conjuncién astral,y mientras tanto es acusado injustamente de adulterio por la ma-
drastra; siete sabios intervienen para intentar salvar al desventurado:de la pena capital
que el rey, su padre, ya ha dictaminado, aplazando el tiempo dela ejecucién con re-
latos escogidos del amplio repertorio dela tradicién oriental. Bien' mirados; ya estos
relatos constituyen una primera confirmacién ‘de la'voluntad del autor de crear
una relacién interactiva entre «realidades» discretas y planos narrativos heterogéneos:
de hecho, todos aparecen centrados en la naturaleza fraudulenta de las' mujeres (evi-
dente referenciaa las tramas de‘la madrastra), pero también, mds sutilmente y con
esenciales implicaciones 'de orden conativo, sobre otro tema, el .de los peligros de:la
precipitacién. Juntas, justificacion del silencio del principe:~que seria desconsiderado
e imprudente si hablara en una situacién que, a pesar de las apariencias, paraél es mds
negativa desde el punto. de vista astral que desde el social; o juridico, si se quiere—y
advertencia al soberano contra eventuales condenas dictadas precipitadamente. Toca,
sin embargo, a las intervenciones de la madrastra y del principe, ya libre de la obliga-
cién de silencio, subrayar aun mads la perseguida interactividad entre el nivel de la
historia portante y el de los relatos englobados. En estas intervenciones, adquiere re-
levante significacién la cualidad de exemplum novum —es decir, exemplum no ejem-
plar, «<btisqueda de lo deforme y diverso», de lo deshomogéneo, de lo «hibridado» al

*Véase M. Picone, «Tre tipi di cornice novellistica: modelli orientali e tradizione narrativa medievale»,
Filologia e critica, XIIT (1988), pp: 3-26.

*Sobre la relacién entre:marco y cuentos en-el Sendebar son muy importantes-las observaciones de
M. Lacarra, El marco narrativo del «Sendebar», en Homenaje a don José Maria Lacarra de Miguel,en su
jubilacién del profesorado, 11, Anubar, Zaragoza, 1977, pp. 223-243, ¥, desde un punto de vista mas gene-
raly La cuentistica medieval en: Espafia: los origenes, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1979, especial-
mente pp. 47-76.
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nivel diegético, aunque légica y pragmdticamente conectado con la historia prind-
pal— propia de buena parte de los relatos que forman parte de las recopilaciones de
origen oriental, pero aqui, y no casualmente, utilizada para exaltar el cardcter «nove-
lesco» (en sentido hegeliano-lukdcsiano) de la obra:* De hecho, por un lado, los rela-
tos delos'que se sirve la madrastra para intentar convencer al rey del fundamento de
sus acusaciones son relatos «falsos», que insintian la deshonestidad o la:maldad no sély
del principe sino también de sus defensores, y, por tanto, crean una fractura también de
orden epistemoldgico entre su realidad y la realidad de la historia portante; por-otro, los
relatos con los que el principe consigue al final cambiar la suerte en su favor instituyen
un nuevo principio de verdad, en base al cual a la realidad se puede acceder sélo a
través de los: mismos relatos, que de la realidad son una representacién -estatutaria-
mente refleja.

Serfa banal concluir que en el Sendebar, como en las Mil y una noches, cuyo in-
menso cuerpo engloba una versién:del mismo Sendebar, vistosamente en abyme res-
pecto a la historia portante,’ y como, por otro lado, en el Decameron;de Boccaccio
(que de toda manera, a mi parecer, no puede ser considerado una verdadera «novela-
recipiente»),’ los relatos, o los cuentos, salvan la vida. Pero precisamente las Mil y una
noches nos ofrecen algunos motivos gracias-a los cuales quizé se pueda ir mds all4 de
la banalidad de la afirmacién recién enunciada, a pesar de confirmar, o de probar, la
presencia en este tipo de textos, de un juego dialéctico que se sirve de los relatos en-
globados para penetrar la verdad e inclusocondicionar la «realidad» de la historia
portante.

Enprimerlugar, a lo «no'dicho» que parece la cifra caracteristica de las/vicisitudes
de Sahrazad, la:principal, como-es sabido, entre las historias portantes de las Mil y
una noches —una historia lacénica siempre, a veces reducida al tenue hilo que entreteje,
por grandes secciones; los relatos englobados—, hay que tener en cuenta el nacimiento
de tres hijos de la narradora, Sahrazad, y de su rey, el irresoluto aspirante-uxoricida
Sahriyar: en el epilogo aparecen de hecho los tres hijos de la pareja, de los cuales, con

* Debemos a A. Cizek (Considérations sur la poétique de Pexemplum et de I'anecdote, en Le récit bref, ed.
D. Buschinger, Champion, Paris, 1979, pp. 341-368) la aplicacién del concepto de exemplum novum ala
gran mayoria de los cuentos de origen oriental. Obsérvese que todos los relatos englobados en el Sendebar
~los de los sabios, los'de la madrastra y los del infante= ya existian antes de su incorporacién: lo quesigni-
fica que se trata de textos también concretamente heterogéneos con respecto al marco.

* Aludo a la Historia que trata de la astucia de las mujeres y de su gran picardia que de toda manera resulta,
en el contexto de las Mil y una noches, s6lo el caso més vistoso de mise en abyme entre marcos y cuentos englo-
bados del tema de la salvacién/obtenida mediante un relato: el mismo tema aparece, por ejemplo, en la
Historia del faquin con las jévenes y en la Historia de Nur al-Din y Maryam la cinturonera. Transcribo los
titulos de los relatos de las Mil y una noches, asi:como los nombres de sus'personajes, segtn la traduccién
de J. Vernet, Planeta, Barcelona, 1990, 2 vols.

® Sobre todo porque en el Decameron la relacién semantica entre cuentos e historia portante parece demasa-
do labil'y porque los carécteres de los personajes de la:misma historia portante no progresan de ninguna manera
alo largo del relato.
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preciso respeto de la verosimilitud temporal (mil y una noches, es decir, poco menos
de tres aflos empleados no sélo en narrar y escuchar...), se dice que «uno andaba ya,
otro andaba a gatas y- el tercero-atin mamaba». Después, en el mismo epilogo, la
anhelada concesion de la gracia a Sahrazad no viene motivada, como se esperaria, por
la valoracién de sus cualidades de narradora, sino por el reconocimiento de sus virtu-
des morales. Un' reconocimiento que, en principio, deberia estar ligado a las ‘opcio-
nes, ejemplares, de sus narraciones; pero-basta siquiera una rdpida ojeada a los
cuentos para darse cuenta de que esta ejemplaridad es todavia;, y:mds que en el caso
del Sendebar, una ejemplaridad en gran parte deshomogénea, cuando no:negativa:
protagonistas de los relatos son a menudo mujeres de vida alegre —o incluso infieles o
perversas—, visires traidores, astutos ladrones, maestros de-escuela ignorantes, nigro-
mantes aficionados a la magia negra; es decir, lo «otro» respecto de la bienséance y;
atin més, respecto- de la moral constituida; un «otro» andlogo, no:casualmente, a
aquello con lo que todo héroe novelesco estatutariamente estd obligado a enfrentarse,
saliendo vencedor en el caso de que la novela tenga happy ending.

En las Mil y una noches, por lo demds, la misma técnica de insercién ‘de los cuentos
(que es la que Sklovskij ha denominado «de ensartamiento»), permite crear conexio-
nes imprevistas entre los diversos planos. A menudo los mismos personajes actéian
en el cuento que cada vez se hace historia portante tanto como en el insertado; el uno
y el otro, nétese; a veces contrapunteados: por citaciones liricas:adecuadas-a las diver-
sas circunstancias, que crean un ulterior juego en abyme, dado que sus autores, poetas
célebres entonces, vienen percibidos de hecho como alter ego de los: mismos personajes.
Los ejemplos mds relevantes de este tipo de procedimiento se encuentran entre los re=
latos del llamado ciclo de Bagdad, formado probablemente hacia el siglo X1, y que tiene
como protagonista el califa Harun al-Rasid y su visir Chafar; y en verdad el caracter y el
mismo papel de los personajes cambia en funcién-de su colocacién: el Harin de las
historias portantes es siempre un soberano sabioe iluminado ~almenos para el patrén
de la época—; el Hartin de los relatos englobados revela su lado més humano, cuando no
sus défaillances; a su vez el Chafar de las historias portantes es el obediente ejecutor de la
voluntad de su soberano, mientras que el Chafar de los relatos englobados puede llegar
a actuar de manera incorrecta (causando incluso la muerte de la:compafiera en una
aventura adultera, si, como hace poco ha sido hipotizado; es él el misterioso-amante de
la «mujer hecha pedazos» en el relato de las Tres manzanas).

Sin querer establecer siempre relaciones de tipo causal, me parece que es precisa-
mente la légica constructivo-epistémica que hemos identificado en estos dos ejem-
plos, si bien extremos, de «novela-recipiente» lo que da a todo el género decisivas
indicaciones estructurales. -

” Cf. G. Palmieri, «Lo spostamento della mela, ovvero lo spazio del desiderio in una “notte” di Shahra-
zad», en prensa en las Actas del coloquio 11 castello, il convento, il palazzo ed altri scenari dell’ambientazione
letteraria, (Lecce-Gallipoli, 21-24 ottobre 1998).
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Aludo sélo' al Manuscrit trouvé a Saragosse de Jan Potocki (1805), puesto que e
este caso el retorno sobre la técnica de los cuentos ensartados de las Mil y una noches
ha sido vistosa y explicitamente perseguido. En cambio, no es dificil constatar c6mo
ya dentro de la colosal y plurilingiie tradicién del Sendebar, y en particular en obras
de'la/llamada «segunda generacién» (como los franceses Roman de Marques de Ro-
me'y Roman de Laurin, ambos de la segunda mitad del siglo X11r), la historia‘portante
tiende a adquirir espacio y a desarrollarse en la'direccién de la novela de aventura,
consiguiendo que;al menos desde un punto-de vista cuantitativo, los relatos terminen
por aparecer poco mds que como disgresiones ejemplares —en cuanto destinadas a
confirmar el asunto de la narracién principal. Sobre esta via'se continuaré durante
bastante tiempo, al menos —me parece— hasta el Diderot de Jacques le fataliste et son
maitre (1773-1775).

Por otro'lado, el sentido de algunas de las inserciones narrativas en un hibrido no-
velesco como el italiano Orlando furioso, y también en una auténtica novela como el
Quijote, parece que deba buscarse en la1égica de la realizacién delos personajes a través
del ejercicio del marrar, tipico, como hemos visto, de las «novelas-recipiente»,. del
Sendebar a las Mil y una noches. Tanto en el caso ariostesco cuanto en el cervantino,
muchos relatos, de hecho; dan una especie de integracién semdntica a la imagen de
sus protagonistas —personajes, generalmente, no de primer plano en la trama prind-
pal, que no-habrian podido, por su misma marginalidad, encontrar dentro de ésta
espacio- suficiente para una plena caracterizacién: baste pensar, limitdndonos al
texto ibérico, al caso-del Cautivo que narra:a. don'Quijote y a los demds huéspedes dela
posada la historia suya y de la mora Zoraida (Quijote, I, 39-41).

Pero en Ariosto'y en Cervantes los relatos insertados a menudo asumen una fun-
cién ulterior, ya presente también, de modo particular, en‘las Mil y una noches: una
funcién de apertura en relacién con ambientes diversos del que hace de fondo dela
historia' principal, ‘en un esfuerzo por representar a‘toda la sociedad en sus multiples
articulaciones. La reelaboracién mads reciente de la recopilacién oriental (siglos XIv-XV),
egipcia de la época de los Mamelucos —que es la que, en definitiva, da a la misma reco-
pilacién su fisonomia definitiva—, afiade de hecho un ntmero considerable de relatos
de tono popularizante e inmediato, que dan cuenta de la vida (e incluso de la-maldad),
urbanay extraurbana, fuera del circulo aristocrético de los protagonistas. También en
las dos obras occidentales los relatos pueden versar sobre escenarios y personajes in-
congruentes respecto a los de la linea dominante de lainarracién: interior burgués en
la historia ‘deAnselmo juez de Mantua (Orlando furioso, XLIII), interior cuasi
barbérico en la historia de Iocondo y Astolfo, rey de los Longobardos (Orlando fu-
rioso, XXVIII), o aun interior rural de la historia de Criséstomo y Marcela (Quijote, |,
12-13). Y hay que subrayar, ademds, que los dos escritores renacentistas amplian esta
representacién de la otredad mds alld de la dimensién social, para desembocar en una
recuperacion alusiva de géneros literarios diversos del representado en la trama prin-
cipal, en un ulterior esfuerzo totalizante que implica las tipologias de la expresion
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literaria. El género del fabliau viene evocado por el relato de Anselmo;’ el de la égloga
pastoral por el episodio de Criséstomo’ y Marcela; finalmente, en la historia de
Iocondo y Astolfo, se bordea el género de la novella —eso es del cuento- oriental, visto
que nos encontramos frente a una reelaboracién de la novella-marco de las Mil y una
noches (privada, sin embargo, del recurso dilatorio puesto en marcha por Sahrazad),
probablemente conocida ya por Ariosto a través de narraciones orales de mercaderes
venecianos en contacto con el Medio Oriente.’

Como caso limite de reelaboracién de las estructuras de la «novela-recipiente» qui-
siera citar finalmente un ejemplo contemporéneo, el de La vie mode d’emploi, de Geor-
ges Perec (1978). Experto en enigmistica, amigo de Queneau, cercano a las experiencias
del Oulipo, Perec, en: primer-lugar, vence en el desafio de construir una novela que
anule sisteméticamente la oposicién narracién-descripcién:'® cada historia —que es his-
toria de los habitantes, pasados y/o presentes de cada uno de los apartamentos; fondos y
buhardillas incluidos, de un edificio parisino-, parte 'y se desarrolla a través de descrip-
ciones minuciosas de los interiores, a menudo acompafiadas por mapas o reproduccio-
nes de objetos presentes en las habitaciones: (frontispicio de libros abiertos, paginas
arrancadas de periédico, etiquetas de botellas o botes de alimentos, programas de con-
ciertos), en la exacta situacién en la que un ojo '—;el 0jo-de una:telecdmara?— podria
individualizarlos. Entretejiendo estas historias una con otra (con no pocas inserciones
«de ensartamiento»," Perec, por otro-lado, enfatiza las relaciones de cardcter crono-
topico y crea un macrodisefio de cardcter filoséfico-ejemplar:

Pero el dato mds importante para nosotros lo constituye el hecho de que el marco en
el que las historias se inscriben es un marco en el sentido propio del término: un marco
arquitecténico, bien concreto (la concrecién deladrillos'y cemento del edificio de la rue
Simon-Crubellier, quizd refinada y elaborada heredera de la sin duda mds hermosa y
vivaz concrecién de yesos y azulejos de la Alhambra que hacia de marco a los cuentos
granadinos de Washington Irving), pero un marco de calidad muy ambigua: de he-
cho surge la duda de que toda la novela, con su insistencia en lo visible, no sea mas
que el cuadro en abyme del edificio que el pintor Valéne —precisamente, como se ad-
vierte casi en la apertura, el mas antiguo entre los inquilinos del inmueble— ha decidi-
do pintar, y que al final la muerte le impedira concluir.

* Nétese, de cualquier modo, que en el caso de Anselmo la trama se acaba con la intervencién ex machina
de la hada Manto. Por lo demds, también en los fabliaux y.en los lais «cémicos» de la literatura francesa
medieval podia caber el elemento magico: pienso, por ejemplo, en el Mantel mal taillé o, mejor, en el Che-
valier qui fist les cons parler, en cuyo relato tres hadas, como galardén de un servicio, ofrecen a un caballero
algunos dones magicos que facilitaran su sterte (erética).

°*V.P. Rajna, Le fonti dell’ «Orlando furioso». Ricerche e studi, Sansoni, Florencia, 1900, pp. 436-455.

** Una oposicién que, de verdad, a veces resulta ' menos fuerte de/lo que cree la opinién corriente, dado
que toda descripcién siempre tiene cierta funcién. diegética, cf. G. Genette, Figures. II..Essais, Seuil, Parfs,
1969, pp. 56-61,

" Véase, por ejemplo, la historia de la familia Gratiolet, la antigua propietaria del edificio (cap. XXI), o
la de Elisabeth de Beaumont y Sven Ericson (cap. XXXI), narrada a dos voces.
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Si asi fuera, podriamos ver en La vie mode d’emploi una suerte de alegoria'de la
victoria de lo discreto, de lo heterogéneo que caracteriza la realidad y que no se deja
reducir ad unum nisiquiera en la ficcién novelesca: una victoria al- menos anunciada
en afios en que de la novelahan decretado —o mejor, contintian profetizando peri6di-
camente— la muerte.

En el margen opuesto-del abanico de posibles combinaciones de las relaciones en-
tre lo continuo y lo discreto en la escritura novelesca hay:que colocar, como:decia al
principio, los textos de tipo «autobiografico». Ya he precisado que uso el adjetivo que
califica este subgénero —de nuevo un género ficticio, en el que pueden entrar textos
narrativos no candénicamente designados como novelas— en sentido ‘traslaticio, en-
tendiéndolo no ‘como ‘indicador de una obligatoria coincidencia entre autor real,
autor implicito y protagonista del texto mismo, sino como: puro indicador de la
condensacién, dentro de un constructo modulado en forma biografica, de-un modo
expresivo caracterizado por el punto de vista-inico y constante, asi como por la capa-
cidad de fagocitar personajes y acontecimientos «externos», transformandolos casi en
puras extroflexiones de la visién del mundo, de los sentimientos y de los impulsos del
protagonista.

Es evidente que para poder vivir bajo forma narrativa, incluso el texto «autobiografi-
co» tiene que encontrar necesariamente el modo de dar algin tipo de representacién de
lo otro distinto del yo-protagonista: y es precisamente de un andlisis ‘de los recursos
empleados en este contexto para la representacién de la otredad que pueden nacer tti-
les indicaciones para las perspectivas mds generales:del género novelesco. También
aqui haré un rédpido examen de algunos casos que me parecen particularmente em-
blemiticos, esta vez también dislocados en un amplio arco tanto cronoldgico cuanto
geografico.

Partiré de un célebre y antiquisimo-texto japonés (que-ha alcanzado su forma
definitiva en torno al afio mil), el Ise Monogatari: aparentemente una secuencia de
ciento veinticinco breves anécdotas en prosa que engloban, a 'su vez, uno o mds
brevisimos textos poéticos (las candnicas treinta y una silabas de la tradicién lirica
japonesa), en realidad una auténtica y verdadera «novela hecha de poesia» —la defi-
nicién era ya coeva— que tiene como autor-protagonista al aristocratico Ariwara no
Narihira (825-880). Prescindiendo de los textos poéticos englobados, en gran parte
obra del mismo Narihira, enlos cuales el yo lirico se impone como’punto de vista
privilegiado, como auténtica medida de los acontecimientos, el Ise Monogatari apa-
rece como una biografia amorosa en tercera persona, en la que ademds, salvo pocas
excepciones, Narihira no viene siquiera citado con el propio nombre, sino ocultado
detrds de designaciones completamente genéricas («un hombre», «un tal»). Una
caracteristica, ‘ésta, ‘que ya permite hédbiles descartes de la escansién puramente
«autobiografica» mediante la insercién de episodios ajenos, con ambientacién qui-
z4 campesina o pequefio-burguesa (capitulos 23-24), de evidente funcién de con-
trapunto, dado que los protagonistas de estos episodios —calificados del mismo
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modo genérico que Narihira—, viven situaciones lejanas del mundo ideal, cortés y
refinado, en el‘que se mueve el héroe principal.

Por otra parte, incluso ‘al nivel estructural, el Ise Monogatari ejerce un notable in-
tento de dialectizar en sentido objetivo la fuerte subjetividad que caracteriza su narra-
cién «autobiogréfica» mediante un recurso aparentemente inédito, inventado por su
autor —o mejor, por sus varios autores, en parte desconocidos para nosotros.” La trama
de la obra, sustancialmente unitaria como hemos dicho, en realidad es el producto de la
recopilacién ordenada vy, si es necesario, elaborada y ampliada, de una serie de kotoba-
gaki, los tradicionales accessus en prosa que acompafiaban las poesias liricas narrando la
circunstancia o la ocasién (a menudo mds inventada que real) en la que estas poesias ha-
bifan sido ‘compuestas —extraordinariamente cercanos, por cardcter y funcién, precisa-
mente a los accessus mediolatinos, y quizd mds a las adab érabes, a las razés provenzales”
y a ciertas rubricas manuscritas de la poesia galaico-portuguesa. A propésito de esto tl-
timo, ‘quisiera sefialar la impresionante analogia incluso temdtico-institucional que liga el
capitulo de apertura-del Ise Monogatari, en el que se'cuenta como el protagonista habria
vislumbrado, en el jardin de su casa de'.campo, a dos hermosisimas hermanas de las que
se habfa sentido igualmente atraido (y para las que habia escrito un canto de alabanza),y
la larga rubrica relativa a la pregunta galaico-portuguesa «Vi'eu donas en celado», en la
que Pero Velho de Taveirés cuenta al hermano Pay Soares haberse enamorado de dos
hermanas vistas en el frutal de una gran casa de nobleza: «Esta cantiga fez Pero Velho de
Taveiroos e Paay'Soarez, seu-irmado, a duas donzellas muy fremosas e filhas d’algo
a[s]saz que andavan en cas dona Mayor, molher de dom Rodrigo Gomez de Trastamar:
E diz que se semelhava hud a outra tanto que adur poderia homen estremar hua da
outra; e seendo ambas'huii dia folgando per hua sesta en huii pomar, entrou Pero 'Velho
de sospeita, falando con ellas: Chego o porteiro, € levantou-o end’a grandes empuxadas,
e trouve-o muy mal»."" Si nos' quedamos ‘en este tipo de experiencia, la génesis de:la
«forma» novela autobiografica pareceria, por tanto; de posiblereduccién, en dltima ins-
tancia, al intento —tipico de muchas culturas— de: objetivar, de dotar de una referencia
concreta y externa una experiencia lirica fundamentalmente autorreferencial.

Creo, ademds, que en el caso especifico dela historia de la experiencia narrativa de
tipo «autobiogrifico», no es dificil seguir la evolucién de una dialéctica entre' mo-
mento lirico y ‘momento  objetivo similar o sustancialmente anéloga por tantos
aspectos a la'que acabamos de sacara la luz por el medio del Ise Monogatari.

" Narihira fue en efecto el autor del nticleo fundamental de la novela, pero se sabe que, durante més de
un siglo, hubo refundiciones y ampliaciones. J

" Sobre las analogfas formales y estructurales que unen accessus ad auctores, biografias provenzales y
adab 4rabes, cf. M.L. Meneghetti, Il pubblico dei trovatori. Ricezione e riuso della lirica-cortese fino al XIV se-
colo, Einaudi, Turin; 1992}, cap. VL.

" La cita ‘es conforme'a Las cantigas de Pay Soarez de Taveirés, estudio histérico y edicién de G. Vallin,
Universidad' de Alcald 'de' Henares; Alcaléd de Henares-Madrid, 1996, p- 93; para un andlisis muy sutil de
esta rtibrica y de sus implicaciones histéricas y culturales, ¢f. pp. 16-39 del mismo estudio.
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Notese, para empezar, que todos los cuentos de las Mil y una noches que contienen
dentro de si, como antes sefialamos, auténticas mises en abyme liricas estan caracteri-
zados, precisamente, por una marcha explicitamente autobiogréfica: a partir de uno
de los casos mds logrados, el de la Historia de los dos visires, en la que Nur-al-Din, el
protagonista, reevoca la propia historia en alusivas formas ritmicas precisamente de-
lante del califa Harin-al-Rasid.

Mejor articulada —y con esto volvemos definitivamente a Occidente— la situacion del
ibérico Libro de buen amor, genial y poliédrico relato, a menudo en primera persona, de
una quéte muy especial, la del «verdadero» amor (nunca un adjetivo, ya se'sabe, ha re-
sultado tan ambiguo...). Podriamos decir que, desde el punto de vista del estatuto
autorial y de la relacién entre la mise en forme lirica y la mise en forme diegética, el Li-
bro aprovecha con acierto notable indicaciones caracteristicas de la invencién «auto-
biogréfica»,” ya presentes, por otro lado, en el Ise Monogatari. Piénsese en el juego
entre el yo-Juan Ruiz, su seguro alter ego don Melén de la Huerta, y el ulterior e inquie-
tante alter ego constituido por el joven libertino don Furén, casi un personaje-clausula
del Libro; o en la serie de las aventuras con las salvajes y siempre dispuestas serranas,
en la que sobresale la alternancia, para cada uno de los episodios, de presentaciones
diegéticas que recurren a las estrofas de cuaderna via (consideradas, por la narrativa
castellana medieval, equivalentes a la prosa), y.de evocaciones subjetivas que recurren
en cambio a esquemas prosddicos de tipo netamente lirico.

Este juego de reflejos internos entre las partes «objetivas», en prosa o en formas
similares a la prosa, y partes «subjetivas» en versos o, de todos modos; en un len-
guaje de marcada connotacioén lirica, caracteristico tanto del Ise Monogatari como
del'Libro de buen amor, tendrd una ultima, insospechable, aparicién también entre
los siglos XIX y XX. Una aparicién fundada sobre materiales prosisticos —al menos porlo
que respecta al estatuto formal—, en diacronia y, digamos, in absentia: me refiero a la
secuencia de las dos principales obras proustianas, el Jean Santeuil y la Recherche du
temps perdu. Proust, en efecto, pasard de la tercera persona del Jean Santeuil, ambi-
ciosa novela autobiogréfica de formacién,' a la primera persona de la Recherche, par-
ticularisimo poéme en prose que se apropia de numerosos episodios y situaciones del
escrito precedente.”

Si nos colocamos en la perspectiva del autor «omnisciente» —y también en la del
critico perspicaz— con la secuencia, s6lo virtual para el lector comtin, Jean Santeuil -

" Para el «autobiografismo» en el Libro de buen amor, es todavia ttil hacer referencia a G.B.
Gybbon-Monypenny, «Autobiography in the Libro de buen amor in the Light of Some Literary Com-
parisons», en Bulletin of Hispanic Studies, XXIV (1957), pp. 63-78.

b Mejor dicho: «essence méme de ma vie, recueillie sans y rien méler», como el mismo autor la: defini6 en
un proyecto de prélogo nunca terminado: ¢f. M. Proust, Jean Santeuil, precedido por Les Plaisirs et les Jours
ed. P. Clarac, con la colaboracién de Y. Sandre, Gallimard, (Bibliothéque de la Pléiade), Paris,1971; p. 181.

7 Un catélogo diligente de estas recuperaciones ha sido redactado por M. Marc-Lipiansky, La Naissanct
du monde proustien dans «Jean Santeuil», Nizet, Paris, 1974:
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Recherche nos damos cuenta de que nos encontramos ante una suerte de progresivo en-
sanchamiento prismdtico del punto de vista: del «enfoque fijo» del Jean Santeuil, herede-
ro de la gran tradicién de la novela decimondnica, se pasa a la multiplicidad de enfoques
de la Recherche, a cuya compleja trama aportan esencial equilibrio las partes en las que
Proust se hace observador externo o incluso se esconde detras de los personajes de la
narracién insertada, marcada por fuertes caracteres ejemplares —mds ejemplar de to-
das la novela en la novela constituida por Un amour de Swann.

Como el subgénero de la «novela contenedor», también el subgénero «autobiogra-
fico», por tanto, se nutre y se hace verosimil a través de la insercién de partes narrati-
vas auténomas, espejos directos o invertidos de la «realidad» de la historia principal.
También aqui, por lo demds, la tradicién es amplia, y no creo inapropiado reclamar
una vez mas a Juan Ruiz, y a sus exempla marcados por una fuerte independencia dis-
cursiva respecto a la trama «autobiogréfica», a menudo cercanos a la técnica y al espi-
ritu de los fabliaux franceses.”

;Como considerar, pues, estas multiples soluciones, sino como intentos mas o me-
nos logrados de apertura a la discontinuidad dentro de la continuidad sofocante de la
escritura autobiogréfica? i

Pero quiza la via de fuga podria ser otra, podria ser, por ejemplo, la transitada, con
un experimentalismo de extraordinaria anticipacién temporal, por la Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne (1760-1767).

A pesar de la busqueda de las «aperturas» enciclopédicas —visitaciones de los mds
variados géneros literarios, saltos cronolégicos, plurilinguismo— el Tristram Shandy
sigue siendo una obra fuertemente introfleja, monoldgica: lo ha visto perfectamente
Lukdcs, cuando afirma que la «noble voz» de Sterne no ofrece «sino meros reflejos
subjetivos de un fragmento que también es subjetivo —y, por tanto, limitado, angosto,
arbitrario— del mundo».” Mds precisamente, quizd podriamos decir que la actitud
de Sterne es una actitud lirica, aunque no haya en su novela la mds minima traza
ni de poesia (como en cambio adviene en el Ise Monogatari o en el Libro de buen
amor) ni de poéme en prose (como en la Recherche).

En verdad, el intento de Sterne de salir de la jaula de la subjetividad no se desarrolla
en el plano de la escritura, sino en el de una bien marcada buisqueda de la realidad
fisica: en primer lugar, mediante representaciones no verbales de conceptos y situa-
ciones (piénsese en la esquematizacién grafica, en términos de lineas —bien sinuosas,
bien rectas—, de las diversas partes de la trama de la novela misma, VI, 40, o en la
condensaci6n, siempre en términos figurativos, del gesto del bastén del caporal Trim
para describir la libertad del celibato, IX, 4); en segundo lugar, mediante la auténtica
concretizacién del objeto-biografia, del objeto-libro, dentro del tejido de la «autobio-

* Para la relacién entre algunos exempla del Libro de buen amor y los fabliaux, cf. A.N. Zahareas, The Art
of ]luun Ruiz, Archipriest of Hita, Estudios de Literatura Espafiola, Madrid, 1965, especialmente pp: 79-91.
* G. Lukdcs, Die Theorie des Romans, Cassirer, Berlin, 19205 p. 65 de la traduccidn italiana (Roma1972).
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grafia» (he aqui'la pagina negra en luto por la muerte de Yorick, la pagina blanca de la
contraportada, la pagina marmorea, tipica de las hojas de guardia de las encuaderna-
ciones de la época).” Que este intento de restituir a lo discreto su papel dialéctico den-
tro de la escritura «autobiogréfica» sea un intento logrado me parece dificil de afirmar
con una cierta seguridad; quizd, simplemente, se debe decir que con Sterne hace su
primera aparicién aquella tendencia, para Genette sélo contemporanea, de «résorber le
récit dans le discours présent de ’écrivain en train d’écrire»: la autoreferencialidad se
desplaza del contenido a la forma del libro, pero permanece como cardcter dominante.

;Se trata quizéd de una victoria de lo continuo, igual y contraria a la victoria de lo
discreto en el libro de Perec? ;De otra prueba, o de otro anuncio, del final del géne-
ro novelesco?

* Sobre esta capacidad de Sterne de hacerse «anatomist of the body of the book» véase R. Macksey,
«Some Shandean Notes on Inscription», en Descrizioni e iscrizioni: politiche del discorso, ed. C. Locatelli y G.
Covi, Universita degli Studi di Trento, Trento, 1998, pp. 211-248, esp. p. 213.

* Genette, Figures II, p. 68.
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